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PREFAZIONE

Care ragazze e ragazzi, autrici e autori dei racconti
raccolti in questo libro e di quelli dei concorsi prece-
denti, vorrei ricambiare le Vostre testimonianze con
quelle di due protagoniste della storia recente del nostro
Paese. Entrambe hanno superato l’etichetta della “diver-
sità” e della inferiorità la quale è alla base, purtroppo,
del nostro modo di vivere dimenticando la “pari dignità
sociale” che è condizione della nostra convivenza secon-
do la Costituzione italiana.

La prima è la testimonianza di Rita Levi Montalci-
ni, senatrice a vita e premio Nobel per la medicina,
scomparsa nel 2012: donna, ebrea, migrante.

Rita Levi Montalcini testimonia in primo luogo la
condizione di donna: oppressa da una secolare cultura
maschilista, che vedeva e tuttora vede nelle donne la
brutta copia della supremazia maschile (Kinder, Kuche,
Kirche, come dicono i tedeschi per definire il tradizio-
nale ambito di essa) e che la senatrice ha saputo clamo-
rosamente sconfiggere con la sua statura scientifica.

Rita Levi Montalcini testimonia poi la condizione
di ebrea, scandita dall’odio e dall’antisemitismo che se-
gnò la sua vita, come quella di tanti altri appartenenti
ad un popolo che visse la tragedia della Shoah e tuttora
subisce il negazionismo e la violenza. L’antigiudaismo
legato al “deicidio”; poi l’antisemitismo mascherato da
pseudo argomentazioni scientifiche sul mito della razza,
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tero mondo circostante e la storia recente testimoniasse-
ro il contrario.

Liliana Segre – anch’essa senatrice a vita – è legata
a Rita Levi Montalcini dal comune marchio di appar -
tenenza alla “razza ebraica” che l’ha condotta ad Au-
schwitz con suo padre, nell’infanzia, e prima dal percor-
so di migrante per sfuggire alle persecuzioni razziali. Lo
ricorda oggi soprattutto parlando con i giovani, attraver-
so l’accostamento proposto tra i migranti nel mare del-
l’indifferenza e gli “ebrei senza nome”; di fronte ai re-
spingimenti, alla chiusura delle frontiere, all’odio nei
confronti di entrambi, ebrei di allora e migranti di oggi.

Liliana Segre ci ammonisce – in occasione del set-
tantesimo anniversario della Dichiarazione Universale
dei Diritti Umani – che il problema epocale dei migranti
interroga direttamente la credibilità delle nostre carte
dei diritti e degli accordi internazionali più recenti, co-
me il Trattato di Dublino che si cerca ora di modificare
con difficoltà. La stessa distinzione fra rifugiati e mi-
granti economici – i primi da accogliere, i secondi da
respingere – rischia di essere speciosa e pretestuosa, se
è vero che il 93% dei migranti risulta essere di carattere
economico.

***

L’esodo biblico cui sono costretti i migranti dipende
da fenomeni quali povertà, fame, ingiustizia, guerra; de-
riva dalla distruzione ambientale che il modello di svilup-
po occidentale ha imposto al resto del pianeta. Non bi-
sogna mai dimenticare che quei milioni di uomini, donne
e bambini i quali bussano alle nostre porte sono spinti
dallo scatenarsi di “animal spirits” rapaci e distruttivi.
Questi ultimi a volte sembrano peggiori di quelli che se-
gnarono le epoche coloniali dei secoli scorsi.
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tuttora ricorrente in Italia e in Europa, sorretto dal-
l’odio oltre che dall’ignoranza.

Rita Levi Montalcini rappresenta infine con la sua
esperienza di vita la condizione di migrante che per di-
verse ragioni (guerre, rivoluzioni, razzismo, persecuzioni,
fame, miseria...) deve fuggire dal proprio paese per sal-
vare la vita o per conquistare condizioni dignitose. È un
altro aspetto della diseguaglianza e dell’aggressione alla
pari dignità sociale in un contesto sia nazionale che eu-
ropeo, il quale vede nei migranti soltanto un pericolo al-
la sicurezza. Rischia di trasferire il cimitero dell’Europa
e delle sue tradizioni di accoglienza dalla spianata di
Auschwitz alla distesa del Mediterraneo.

Rita Levi Montalcini ha saputo con coraggio, forza
di volontà e tenacia, superare le tre condizioni di non
parità sociale: donna, ebrea, migrante. In particolare, le
leggi razziali del 1938 rappresentano uno dei momenti
più bui di intolleranza. Discriminarono le persone su un
doppio versante: oltre a quello scientifico, l’azzeramento
della dignità umana attraverso l’apologia della diversità
di razza.

A causa del Manifesto della razza Rita Levi Mon-
talcini dovette abbandonare patria, famiglia, affetti, si-
curezze e lavoro; l’ospedale presso cui lavorava; tutto.
Trovare rifugio in Belgio, attrezzando in cucina un pic-
colo laboratorio di fortuna. Poi, l’invasione nazista e la
nuova fuga; il rifugio in Italia, a Firenze; sulle colline di
Asti, a Torino. Rita Levi Montalcini fu tra quanti – con
le parole di Primo Levi – «sperarono di sopravvivere
per poter raccontare». Dopo alcuni decenni essa ci ha
raccontato una storia affascinante: la crescita dei neuro-
ni dell’uomo, la differenziazione tra le nostre cellule
nervose e simpatiche, la programmazione della molecola
proteica. Un capitolo misterioso e fondamentale del no-
stro essere uomini, pensanti e razionali; nonostante l’in-
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pressione sull’Europa, perché anche gli altri Stati affron-
tino il problema o per suddividere le quote di afflusso.

Sono stato ministro della Giustizia nel primo go-
verno Prodi; allora l’attenzione iniziava a concentrarsi
sui migranti perché cominciava, seppure di poco, a ve-
rificarsi il fenomeno delle migrazioni di massa (ad
esempio quella albanese). Con gli accordi di Dublino in
sede europea si decise che ogni paese doveva tenersi i
migranti che arrivavano in esso e valutare sotto sua re-
sponsabilità se potevano avere il diritto di asilo, previ-
sto dalle convenzioni internazionali per coloro che fug-
gono da una guerra (Convenzione di Ginevra); o se essi
dovevano essere espulsi.

L’Italia accettò quella soluzione con la consapevo-
lezza che avevamo ottomila chilometri di coste che era-
no anche la frontiera dell’Europa. Nessuno immaginava
allora ciò che le migrazioni sarebbero diventate oggi.
L’Italia accettò quella soluzione anche perché forse in
cambio ottenne di fatto una benevola disattenzione da
parte dell’Europa sul rispetto delle regole di bilancio.

Per lungo tempo l’Italia accettò i migranti. Però li
accolse con una riserva mentale: «Tanto in Italia non si
fermano perché di lavoro ce n’è poco; transitano per
andare nei paesi del nord dove hanno i parenti già in-
sediati o dove trovano lavoro».

Perciò in sostanza i centri di accoglienza furono
realizzati in termini di provvisorietà e non vennero ge-
stiti sempre con efficienza, perché c’era questo modus
vivendi in concreto. Poi con la crisi economica gli altri
paesi hanno cominciato a rifiutare l’arrivo dall’Italia dei
migranti dicendo «voi italiani avete sottoscritto i patti
di Dublino e quindi i migranti ve li tenete e valutate voi
se respingerli o no; se hanno diritto di asilo o no». Inol-
tre la disorganizzazione e l’assenza di regole delle strut-
ture di accoglienza e del volontariato agevolarono l’in-
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Già la Bibbia chiede: «sii misericordioso, sii aperto
ai bisogni dello straniero, perché anche tu sei stato stra-
niero in Egitto». Nel passaggio dal Vecchio al Nuovo
Testamento, la fuga in Egitto è una forma di migrazio-
ne. Come la etichettiamo? San Giuseppe era un migran-
te economico, o era un richiedente asilo che si portava
dietro la moglie e il figlio appena nato, per sfuggire alla
persecuzione di Erode?

C’è una continuità nella logica della solidarietà ver-
so il migrante, che trova una piena corrispondenza
nell’ambito civile e nella nostra Costituzione. C’è una
continuità nell’affermazione della necessità dell’acco-
glienza, che trova una traccia nell’insegnamento di Papa
Francesco, prima sulla casa comune, ora in questi gior-
ni sulla fraternità. Nei confronti del migrante però, mi
pare che non ci stiamo muovendo in questa direzione.
Non voglio entrare nelle polemiche di questi tempi, ma
mi pare di capire quanto meno che nel momento in cui
i migranti sono diventati un fenomeno biblico, di mas-
sa, ci siamo scordati che fino a settant’anni fa anche
noi eravamo migranti.

I nostri nonni e i nostri padri non andavano più in
America. Andavano o a lavorare nel Nord Italia o ad-
dirittura in Svizzera e in Belgio, dove venivano richieste
soltanto braccia e non si volevano né teste, né cuori.
Andavano con le valigie di cartone legate con lo spago
a cercare il pane.

Eravamo un popolo di migranti. Adesso siamo (per
ora) un popolo del benessere; può accogliere i migranti
in una logica e in una prospettiva che non può essere
quella stessa di quaranta, cinquanta anni fa quando le
migrazioni erano fenomeni isolati e ridotti. È un proble-
ma che va affrontato dall’Europa ma rispetto al quale,
io credo, l’Italia non può certamente permettersi il lusso
di utilizzare i migranti come merce di scambio per fare
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mo di migranti verso l’Europa vista come l’isola del be-
nessere.

In secondo luogo – come ci ricorda Enzo Bianchi
(già priore della Comunità di Bose) – di solito non è il
pane che va dove c’è la fame, ma è la fame che va dove
c’è il pane. E da noi il pane, per il momento, c’è anco-
ra. In queste condizioni probabilmente occorre e si sta
cercando di affrontare un discorso molto profondo, gra-
duale, lento e difficile per coinvolgere tutta l’Europa in
una prospettiva di superamento degli egoismi nazionali
e di accoglienza che non si sbriga certamente dicendo
«mandiamo dei soldi, stiano a casa loro». Di solito so-
no soldi impiegati dai dittatorelli locali per comprare
armi o diamanti, o vengono dispersi nelle guerre locali.

In terzo luogo il problema va affrontato tenendo
conto anche del fatto che i migranti – in un’Europa
sempre più spopolata; in un’Italia sempre più invecchia-
ta per la crisi demografica – possono e debbono diven-
tare una risorsa e non un’emergenza a una serie di con-
dizioni, compresa quella di rispettare le regole di
convivenza che incontrano venendo da noi. Basterebbe
guardare al passato e alla lezione delle invasioni barba-
riche, della progressiva assimilazione dei popoli che ar-
rivavano dal nord e dall’est e premevano sulle frontiere
dell’impero romano.

Forse siamo ancora lontani da questa situazione,
ma sarebbe importante cominciare a pensare in questa
logica, come troppo pochi fanno. Non è accettabile la
soluzione «tutt’al più mandiamo dei soldi perché stiano
a casa loro»; né quella di considerare i migranti soprat-
tutto se non soltanto un problema di sicurezza. Ancor
meno accettabile è l’ignorare che accanto ai richiedenti
asilo e ai cosiddetti migranti economici (una categoria
in cui cerchiamo di confinare tutti quelli che arrivano
sulle nostre spiagge sui barconi, perché le convenzioni
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gresso della criminalità organizzata in questo settore,
che è divenuto fonte di ingenti profitti illeciti.

***

D’altronde a proposito dei migranti e della loro
“diversità” l’art. 10 della nostra Costituzione – scritta
in un momento in cui i migranti eravamo noi – aveva
ben presente il problema quando affermò l’obbligo di
ricevere i migranti ai quali nel loro paese fosse impedi-
to l’esercizio delle libertà. La norma dice non solo che
lo straniero ha gli stessi diritti del cittadino, in osse-
quio alle convenzioni internazionali, ma che l’Italia è
obbligata a dare asilo a coloro che nel loro paese sono
privati della possibilità di esercitare le libertà fonda-
mentali.

Adesso siamo in una situazione di crisi che si trasci-
na e va affrontata a livello europeo, superando gli egoi-
smi e i sovranismi degli Stati membri dell’Unione. Non
so come potrà essere affrontata scegliendo fra le varie al-
ternative in discussione; posso solo richiamare alcune
idee di base che sono ampiamente condivise almeno in
apparenza. In primo luogo le migrazioni non devono es-
sere vissute come una emergenza da affrontare attraverso
i respingimenti, anche perché questi ultimi spesso non so-
no possibili e perché il salvataggio della vita umana in
mare è un obbligo fondamentale per tutti.

Molti migranti arrivano da paesi che non hanno
strutture statali; altri arrivano da paesi dove le persone
vengono rapinate e ammazzate e torturate. È difficile
riuscire a creare una barriera nell’alternativa tra una
morte pressoché certa nel proprio paese ed una possibile
se non probabile nella traversata del Mediterraneo; so-
prattutto con un continente come l’Africa che nei pros-
simi cinquanta anni determinerà un afflusso rilevantissi-
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LA SCRITTURA NON VA IN ESILIO

Da circa 20 anni il Centro Astalli, sede italiana del
Servizio dei Gesuiti per i Rifugiati - JRS, promuove pro-
getti didattici per le scuole medie e superiori. Educare le
nuove generazioni al rispetto e all’accoglienza dell’altro
è la strada che abbiamo scelto di percorrere per contri-
buire alla costruzione di una società interculturale dove
la diversità è ricchezza e l’uguaglianza un diritto.

Con questa finalità sono molti gli istituti scolastici
che in varie città italiane aderiscono ogni anno ai pro-
getti sul diritto d’asilo e il dialogo interreligioso.

Finestre – Storie di rifugiati, che è parte del pro-
gramma europeo CHANGE, offre agli studenti delle
scuole superiori la possibilità di approfondire il tema
del diritto d’asilo: un rifugiato porta in classe la propria
storia personale, dando ai ragazzi l’occasione di ascol-
tare le parole di chi ha vissuto in prima persona il
dramma della persecuzione, della guerra, spesso di un
viaggio disperato. La metodologia utilizzata è di tipo
interattivo: non viene proposta una lezione frontale, ma
si incoraggia lo scambio di idee e opinioni, che culmina
nella testimonianza del rifugiato.

Il sussidio Nei panni dei rifugiati è lo strumento di
cui sono dotati gli studenti per prepararsi all’incontro,
attraverso un percorso di otto tappe che corrispondono
ad altrettanti argomenti.
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non prevedono obblighi specifici al riguardo) ci sono i
migranti ecologici. Quelli che fuggono dal loro paese
perché non hanno più acqua e cibo per la desertificazio-
ne di esso.

***

Perciò, cari amici, grazie per i Vostri racconti. Te-
stimoniano una consapevolezza ed un’apertura alla ri-
flessione su uno degli aspetti più drammatici del terzo
millennio che non si riscontrano in molti, troppi “adul-
ti”, per i quali i problemi delle migrazioni sono solo ed
al più un fastidioso argomento politico, o un tema da
dimenticare al più presto.

Per questo abbiamo bisogno – per non perdere la
nostra dignità e la nostra umanità – che continuiate a
ricordarci il problema delle migrazioni con la Vostra
voce e con il Vostro impegno, attraverso testimonianze
come quella presentata in questo libro.

Giovanni Maria Flick
Presidente emerito Corte costituzionale
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mi affrontati nell’ambito dei progetti, sono chiamati a
cimentarsi con la scrittura di un racconto.

Il premio La scrittura non va in esilio, riservato
alle scuole superiori, è giunto alla quattordicesima edi-
zione, mentre il premio Scriviamo a colori, dedicato al-
le scuole medie, alla sesta edizione. Per l’anno scolastico
2019-2020 sono stati inviati al Centro Astalli circa 200
elaborati da diverse città italiane.

Una giuria di esperti formata da scrittori, giornali-
sti, rifugiati, testimoni di altre religioni, rappresentanti
di case editrici, insegnanti e operatori umanitari, ha va-
lutato gli elaborati e stilato una classifica.

In questa pubblicazione raccogliamo i primi dieci
racconti classificati de La scrittura non va in esilio, la
menzione speciale data dalla giuria e il primo classifica-
to di Scriviamo a colori.
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Sulla piattaforma CHANGE una serie di materiali
didattici multimediali suddivisi in sei moduli permet -
tono agli studenti di riflettere criticamente sul tema dei
rifugiati e della migrazione, di distinguere i fatti dalle
opinioni e di imparare a riconoscere pregiudizi e stereo-
tipi, facendosi loro stessi promotori di iniziative di sen-
sibilizzazione a scuola e nelle comunità locali nell’ambi-
to dello Student Ambassadors Programme.

Incontri – Percorsi di dialogo interreligioso è la
proposta didattica del Centro Astalli che prevede un
percorso sulla conoscenza delle diverse identità religio-
se. La forza del progetto è la testimonianza di persone
che vivono la loro fede nella quotidianità e che si con-
frontano con i ragazzi raccontando le proprie esperienze
di vita. L’incontro in classe con fedeli musulmani, ebrei,
induisti, buddisti, sikh e cristiani non cattolici viene
inoltre arricchito dalla possibilità di visitare i luoghi di
culto presenti in città. Una modalità questa che permet-
te ai ragazzi di percepire in maniera diretta la presenza
di altre religioni come una ricchezza in termini di cultu-
ra, umanità e crescita della società.

L’utilizzo di un sussidio in cui vengono presentati
con una modalità dinamica ed efficace le sei religioni
consente agli studenti di preparasi al meglio all’incontro
con i testimoni.

In questi percorsi didattici si inseriscono La scrit-
tura non va in esilio e Scriviamo a colori, i concorsi
letterari promossi dal Centro Astalli a cui sono invitati
a partecipare ogni anno gli alunni delle scuole seconda-
rie inferiori e superiori che aderiscono ai progetti sul-
l’asilo e il dialogo interreligioso.

Gli studenti, prendendo liberamente spunto dai te-
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STORIA DI BASHIIR

Gionata mi amava più dell’anima sua, povero Gionata,
e io lo amavo soltanto come amavo la mia anima: 
la differenza contava. 

(Carlo Coccioli, Davide, Rusconi, 1976)

Con stile, la giovane autrice intreccia la storia di
Bashiir, il “portatore di buone notizie”, con temi diffi-
cili da maneggiare: la vita, l’amore, i diritti, l’omoses-
sualità, lo stigma culturale, la libertà, il rapporto fami-
liare, la persecuzione non essendo mai retorica, mai
banale, mai polemica. Riesce in questa operazione per-
ché si cala nei panni del protagonista, che come alcuni
uomini e alcune donne scappa dal proprio Paese aven-
do come causa principale il proprio orientamento ses-
suale, ma anche perché – come tutti i rifugiati in ultima
istanza – vuole essere felice, vuole essere se stesso, vuole
vivere e veder riconosciuta la propria dignità, vuole un
nuovo inizio.

Il giovane “portatore di buone notizie”, che in po-
chi anni di vita concentra il dolore di esistenze multiple,
ci tiene con il fiato sospeso fino ad aprirci a un epilogo
di speranza.

In molti paesi del mondo il proprio orientamento
sessuale è reato e può condurre alla prigione o alla
morte. Secondo Amnesty International, ancora nel
2019, in Mauritania, Sudan, Nigeria settentrionale e So-
malia meridionale, chi appartiene alla comunità LGBTI
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-

Io ho fatto dell’amore la mia vita, il mio paese ha fat-
to dell’amore una condanna. Era questa la frase che

continuava ad echeggiarmi nella testa. La ripetevo come
una preghiera, mentre il barcone su cui mi trovavo pro-
seguiva spedito verso un mondo per me del tutto nuo-
vo, accompagnato dal rumore delle onde nel silenzio
della notte e di coloro che, spinti dalla speranza, com-
pivano il mio stesso viaggio verso l’ignoto.

Sin da piccolo, seduto sul letto nella mia stanza, ho
sempre immaginato come sarebbe stata la mia vita, se
fossi stato un’altra persona. Magari avrei potuto realiz-
zare i diversi sogni che avevo: diventare un pilota, un
calciatore, un astronauta o magari un politico. Cambia-
re il mondo. E ora forse ne avrò l’opportunità. Anche
se io in realtà non ho mai voluto una vita nuova; mi
piaceva la mia, ma al mio paese non piaceva.

Il mio nome è Bashiir, “portatore di buone noti-
zie”, almeno così diceva sempre mia madre. Ma sicura-
mente quando un pomeriggio, tornato da scuola, mia
madre mi chiese scherzosamente «Allora, c’è qualche
compagna carina in classe?» – le risposi – «No, ma c’è
un ragazzo». Quella è stata tutt’altro che una buona
notizia. Non perché a lei non andasse bene, anzi, mi ha
sempre sostenuto nelle mie scelte e mi ha offerto tutto
l’amore e la comprensione che una madre può dare. Ma
provate a spiegare a un ragazzino di undici anni che ri-
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rischia la pena di morte. In molti paesi non si è liberi
di amare, l’amore diventa una condanna, in molti casi
anche tra un uomo e una donna. I legami familiari di-
vengono, – in non poche occasioni – per questo motivo,
opprimenti. Le libertà civili sono impossibili da conse-
guire e la fuga rimane l’unica via di uscita che spesso,
però, si trasforma in un rimedio peggiore del male:
viaggi lunghi, dolorosi e con esiti terribili. Bashiir, suo
malgrado, attraversa tutto questo perché vuole rinascere
in un paese libero sperando che la libertà possa arrivare
un giorno anche nella sua terra. «Io ho fatto dell’amore
la mia vita, il mio paese ha fatto dell’amore una con-
danna», questa frase con cui si apre il racconto diventa
allora augurio e monito per tutti, accogliere la diversità
significa anche assumersi la responsabilità di custodire e
difendere amori diversi, con «rispetto, compassione e
sensibilità».

Camillo Ripamonti sj
Presidente Centro Astalli
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occupava la strada ed ero piuttosto confuso. Cammina-
vano lentamente, tenendosi le mani. Mi avvicinai incu-
riosito e domandai a un ragazzo che cosa stesse succe-
dendo. «Siamo stanchi di doverci nascondere come se
stessimo facendo qualcosa di male» – rispose lui – «De-
vono smettere di trattarci come mostri. È una protesta.

La comunità LGBT+ della Somalia ha bisogno di
far sentire la propria voce. Se non sei interessato, fai
finta di non averci mai visto. Altrimenti... unisciti a noi!
Stiamo andando in piazza, una volta lì la occuperemo.
Che ne dici?». Non so perché quel ragazzo aveva pro-
posto proprio a me di andare con loro, ma in quel mo-
mento non mi sembrò una cattiva idea. Non avevo mai
incontrato persone così coraggiose. In Somalia viviamo
nascosti nell’ombra, coperti da un velo di paura che la
società ci incolla addosso sin dalla nascita e queste per-
sone, comuni ragazzi e ragazze come me, avevano tro-
vato la forza di ribellarsi, di scollarsi di dosso quel velo.
Avanzai per un po’ con loro. Però una volta arrivati
nelle vicinanze del mercato, mi staccai dal gruppo e mi
diressi a comprare le cose che mia madre mi aveva
scritto su una lista. La sera, arrivato a casa, misi sul ta-
volo le buste. Iniziai a sistemare la frutta nei cassetti,
nel frattempo raccontai a mia madre com’era andata la
giornata. Diventò subito rossa in viso. Non l’avevo mai
vista così furiosa. «Va bene il ragazzo, ma questo pro-
prio no. Sei davvero così ingenuo? Partecipare a una ri-
volta?! Sei in un mare di guai». E lo ero in realtà, non
ero stato ingenuo. Ero consapevole di correre un grosso
rischio, però volevo sentirmi libero per una volta, vole-
vo essere me stesso senza paura o vergogna. In fondo la
libertà è questa, poter amare chiunque si voglia. Ma
forse mi ero cacciato in un guaio più grande di quello
che pensavo.

Un paio di settimane dopo ero a casa di Taifa, a
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schia la morte solo perché ama una persona invece che
un’altra.

«Amore, la mamma ti appoggerà sempre. Sei anco-
ra giovane, ma sei molto intelligente e so che capirai.
Sei nato nel luogo sbagliato per questo».

«Ovunque è il luogo giusto per amare, mamma».
O almeno così avrei voluto che fosse. Ma la vita non è
un sogno e, crescendo, ho capito cosa intendeva.

Avevo 15 anni: ero un ragazzo normale, avevo
molti amici. E quando decisi di dire anche al mio mi-
gliore amico la verità, iniziò ad evitarmi: non voleva
farsi vedere in giro da solo con me e quella stessa sera
ne capii il motivo. Quando tornai a casa, lo raccontai
timidamente a mia madre, lei ne parlò con papà e deci-
sero che era giunto il momento. Il momento di rovinare
i miei sentimenti adolescenziali.

«Articolo 409» – disse mio padre sistemando sul
tavolo un grosso libro – «Te lo spiego in breve. L’omo-
sessualità è un reato. Rischi il carcere o peggio la pena
di morte. Io e tua madre siamo molto in pensiero per
te». Non dissi niente, perché in realtà ne ero consape-
vole, ho sempre saputo che la cosa non era vista di
buon occhio, almeno in Somalia. Però decisi che sarei
stato me stesso come avevo sempre fatto. Ho sempre
messo la libertà al primo posto, la mia e quella degli
altri.

Avevo ormai 20 anni, un ragazzo, Taifa, e tanti so-
gni nel cassetto. Vivere con lui, avere una famiglia: de-
sideri irrealizzabili, ma aggrapparmi con tutte le mie
forze alla speranza che un giorno sarebbe cambiato
qualcosa mi faceva andare avanti. La vita proseguiva
tranquilla, i giorni erano tutti uno uguale all’altro. Un
sabato pomeriggio qualcosa cambiò. Camminavo tran-
quillamente per la via ed ero diretto verso il mercato.
Di colpo mi trovai di fronte un gruppo di persone che
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non sono fatto per questo mondo; io sono un’anima li-
bera e forse questa non è la fine, è solo...

L’acqua mi esce dai polmoni e io apro gli occhi.
Sono sdraiato a terra, due uomini mi guardano. È pro-
prio qui, sul suolo italiano, che comincia il mio nuovo
cammino fatto di sfide, che mi porterà alla vera libertà.
Un nuovo inizio.

MARIA ALEXANDRA FALCARU
Liceo Statale “Antonio Meucci”, Aprilia (LT)
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cena con i suoi genitori. Essendosi fatto tardi, salutai
tutti e mi incamminai verso la mia. Avevo un brutto
presentimento, però arrivai sano e salvo. Bussai alla
porta. «Mamma apri, sono io». Mi aprì mio padre.
Mamma era seduta al tavolo con entrambe le mani sul
viso; piangeva. Papà si mise vicino a lei e mi indicò l’al-
tra sedia senza dire niente. Ci guardammo in silenzio
per venti secondi, che mi sono sembrati un’eternità. Mi
mise in mano una busta. All’interno c’erano dei soldi.
«Ti abbiamo già fatto le valigie. Devi andare».

Fu così che mi ritrovai su una barca insieme ad al-
tre decine di persone che non conoscevo, ma alle quali
non osavo fare domande. Tre poliziotti entrarono in ca-
sa mia. Mi cercavano. Erano giunte loro voci da qual-
cuno che mi conosceva e mi aveva visto quel giorno al-
la protesta. Non c’era più niente da fare. Sarei finito in
carcere per qualche anno o forse peggio. Taifa non era
lì al momento della mia fuga, ma avrei voluto chieder-
gli di venire con me, per ricominciare insieme altrove.
Ma non c’era tempo. La partenza doveva essere imme-
diata. Mio padre mi spiegò che strada fare, dove si tro-
vavano i camion che mi avrebbero portato fino al mare,
dove mi sarei imbarcato senza conoscere la meta.

Il tempo è peggiorato. Piove. Le onde si sono alza-
te. Senza neanche rendermene conto sento l’acqua che
mi abbraccia, prima mi prende le gambe, poi inizia pian
piano a salire lungo la schiena, ma non le oppongo re-
sistenza. Negli ultimi attimi in cui vengo sommerso,
penso, con debole malinconia, ma una malinconia dol-
ce, alla mia vita. La ripercorro velocemente nella testa,
ripenso a mia madre, la donna che mi ha sempre aiuta-
to, ripenso con amarezza a mio padre, che non mi è
stato vicino come avrei voluto. Ripenso a Taifa e sorri-
do, mentre anche la punta del mio naso viene coperta
dall’acqua. Magari mi attende una nuova vita o magari
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NELLO ZAINO DI GLOVO TANTI RICORDI

Un racconto che ci trasporta in due viaggi paralle-
li. Sono quelli di un giovane immigrato del quale l’au-
trice non specifica il nome, compiuti con coraggio e de-
scritti con semplicità, leggerezza, ma con grandissimo
coinvolgimento. I ricordi del primo viaggio del ragazzo
si incrociano con quelli del secondo, quando percorre in
bicicletta le vie di Roma, con lo zaino di Glovo in spal-
la, lavoro che ha trovato per sopravvivere in Italia. E se
questo tragitto attuale ci porta con curiosità e con fan-
tasia nelle case di chi ha ordinato la prima colazione, in
un sabato qualunque, raccontando le immagini delle vie
e dei volti della Capitale, a queste si sovrappongono
quelle del ben più drammatico e lungo cammino per ar-
rivare nel nostro Paese, ridestate da un vaso africano
che adorna l’ingresso di una casa. «Ad aprirmi è una
giovane donna» – scrive l’autrice – «Non faccio a meno
di guardare all’ingresso della sua casa un vaso tipico
africano. Avrei voluto porre tante domande riguardo
quell’oggetto che aveva suscitato in me tanti ricordi del
mio paese, ma non voglio sembrare invasivo... quel va-
so mi ha ricordato mia nonna Mali: ne possedeva uno
simile». Ecco, qui siamo all’incrocio dei due viaggi, per-
ché nel giovane immigrato si destano i ricordi del paese
di origine, della sua vita con una famiglia serena e co-
raggiosa, con due genitori che l’amavano e che deside-
ravano per il loro figlio «un futuro migliore, lontano
dalle guerre e dalla povertà, e una carriera lavorativa di
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S tamattina gli ordini sono arrivati più tardi del solito:
mi capita spesso quando è sabato. È normale, le per-

sone attendono con desiderio la sveglia posticipata e la
colazione del sabato mattina. I minuti a disposizione non
sono più solo cinque, non devono correre da nessuna
parte, sono solo in attesa del profumo del loro cornetto.

Sono le otto, indosso lo scomodo zaino quadrato
Glovo in spalla, monto sulla mia bicicletta e sono pron-
to a percorrere le strade di Roma.

Non è la prima volta che mi capita di fare un giro
delle vie romane simile a questo.

I più mattinieri sono i cittadini della zona residen-
ziale attorno al Vaticano; probabile che sia solo una
coincidenza, ma così mi piace pensare.

Apre il mio fine settimana un profumo di cornetto
alla crema. A questo odore non ero abituato, da dove
vengo io, dalla Somalia, i sapori sono diversi, più spe-
ziati e aromatici.

Spesso l’unica cosa che mi tira su dopo una notte
in bianco passata steso su qualche scomoda coperta ap-
poggiata ad un freddo pavimento è proprio una matti-
nata soleggiata. Il sabato alle otto ancora tutto tace, o
quasi, ma io sento solo correre veloce la brezza attra-
verso la raggiera delle ruote della mia bicicletta.

Mi accingo a fare la seconda consegna sempre nei
pressi di Piazza San Pietro. Roma è grande, tra vicoli
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cui poter andare fiero...». E se la descrizione della lun-
ga avventura per arrivare in Italia è classica ed anche
abbastanza sintetica, e divertente quella del percorso
per le vie di Roma con le caratteristiche di coloro che
hanno ordinato la colazione, il vero colpo di scena è al-
la fine: il lungo, duplice viaggio, è stato solo un sogno.
Un sogno dell’autrice che – forse – con questo racconto
ha voluto rendere omaggio al «ragazzo che ogni matti-
na mi sorride seduto al bar di fronte casa per chiedere
qualche spicciolo».

Lilli Garrone
Giornalista Corriere della Sera

24



telli. Il ricordo si infrange come le onde del mare sulla
battigia. Pomeriggi interi passati sulla sabbia spesso
scottante, con un sottofondo misto di urla e del suono
della risacca delle onde. I miei fratelli sono stati gli ul-
timi che ho salutato prima di intraprendere la mia tra-
versata. Siamo ancora in contatto; mi manca tutto di
loro, anche le litigate che spesso facevamo.

Ad aprirmi la porta di casa è stavolta un ragazzo.
Si è svegliato da poco si vede, la voce è ancora bassa e
un po’ rauca. Si limita a ringraziarmi, porgermi i soldi
e salutarmi con un sorriso.

Comincio poi a risalire la città verso Villa Borghe-
se. Mi accoglie una ragazza. Noto i suoi orecchini
bronzei. Mi viene alla memoria mia mamma. Una ma-
dre severa ma che avrebbe fatto ogni tipo di sacrificio
per noi figli; una donna elegante che indossava sempre
qualche gioiello etnico. Non litigava molto spesso con
mio padre. Sarò sempre grato ai miei genitori: mi han-
no sempre fatto ricoprire qualche impiego da giovane,
talvolta faticoso, perché io imparassi a responsabilizzar-
mi e a pagarmi una parte del sostentamento. Per noi fi-
gli hanno sempre desiderato un futuro migliore e sono
stati proprio loro a convincermi ad accingermi a com-
piere un viaggio che potesse portarmi un futuro miglio-
re lontano dalle guerre e dalla povertà e una carriera la-
vorativa di cui poter andare fiero.

... La ragazza sorride perché sente un profumo che
la invoglia a divorare la sua colazione, le brillano quasi
gli occhi. La saluto e me ne vado.

Ora in giro non ci sono più solo io e fare slalom
tra le macchine è diventato più complicato. I primi clac-
son mattutini creano un’atmosfera non troppo piacevole
ma che comunque non ostacola il fantasticare della mia
mente che stamattina è un groviglio di pensieri.

Non mi ritengo un ragazzo particolarmente sensibi-
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piazze e stradoni, ma dopo diversi anni mi sono ormai
ambientato.

Stamattina non solo la bicicletta corre per le stra-
de, anche la mia mente ha voglia di viaggiare.

Ricordo quando mi ci sono voluti giorni per attra-
versare i paesi dell’est africano. La sabbia del torrido
deserto sotto alle suole dei sandali e in mezzo alle dita
dei piedi; non ci facevo tanto caso perché il carico che
gravava sulle mie spalle era più doloroso. La sete in
mezzo alle dune era tanta, ma la fame di una vita mi-
gliore ancora di più.

Non so se quello a cui aspiravo era fare consegne
di pranzi e cene ma in attesa che l’ambasciata somala
mi chiami per svolgere qualche compito mi accontento.

Ad aprirmi la porta è una giovane donna. Non fac-
cio a meno di guardare all’ingresso della sua casa un
vaso tipico africano. Avrei voluto porle tante domande
riguardo quell’oggetto che aveva suscitato in me tanti
ricordi del mio paese, ma non voglio sembrare invasivo
e mi limito ad augurarle una buona giornata. Deve es-
sere un’appassionata di arte o chissà magari si tratta so-
lo di un regalo.

Quel vaso mi ha ricordato mia nonna Mali: ne
possedeva uno simile. Glielo aveva regalato suo marito,
mio nonno. Da quando era morto trattava il vaso con
la sua speciale pacata delicatezza. Me lo ricordo bene,
era fatto di una particolare ceramica colorata e sopra
erano dipinte donne tribali e pesci.

Ritorno con i piedi per terra o meglio sui pedali
della mia biciletta gialla. Zaino in spalla e via verso
l’altra sponda del Tevere. La città comincia a riempirsi
e a popolarsi di suoni.

E mentre attraverso il ponte in direzione della terza
consegna un’immagine rapida si accende e poi si spe-
gne: i pomeriggi in spiaggia che passavo con i miei fra-
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Forse mi sono distratto troppo: “Bip bip”... pensa-
vo fosse il clacson di una macchina che stava per urtar-
mi. È la mia sveglia, ho solo fatto un intenso sogno.
Chissà cosa ci vuole comunicare il nostro subconscio.
Questa volta i miei sogni mi hanno trasformata in un
giovane immigrato che fa le consegne di Glovo che poi,
pensandoci bene, assomiglia al ragazzo che ogni matti-
na mi sorride seduto al bar di fronte casa a chiedere
qualche spicciolo.

GIULIA RINALDI
Liceo Scientifico Statale “Vittorio Veneto”, Milano
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le ma il saluto d’addio con i miei genitori è stato stra-
ziante e doloroso. Con le lacrime non ancora asciutte
sulle gote ero pronto per avviarmi. Avevo trovato un
passaggio in macchina da un amico di famiglia che do-
veva recarsi al confine con l’Etiopia. Da lì in poi mi so-
no dovuto arrangiare. Ho passato intere notti in posti
poco confortevoli, spesso impaurito ma sono comunque
riuscito a farmi forza, non mi sono mai tirato indietro;
il mio obiettivo era giungere fino a uno di quei barconi
che raggiungono le coste italiane. Ho passato momenti
di sconforto ma ho continuato a credere in quello che
facevo e non mi sono fermato.

Dovevo poi attraversare il deserto. Avevo deciso di
costeggiare il Mar Rosso perché ritenevo il cammino sa-
rebbe stato più praticabile. Qualche buon uomo mi ha
dato un passaggio che mi ha permesso di avanzare più
velocemente e di far riposare le gambe e le spalle indo-
lenzite dal peso del mio zaino: un carico di ricordi, af-
fetti, indumenti e qualche soldo.

Dopo parecchie settimane ero riuscito, stanco ma
speranzoso, ad arrivare in Tunisia. Lì è stato più com-
plicato di quanto mi aspettassi. Ho dovuto pagare con
tutti i miei risparmi per una traversata per cui sarei po-
tuto non arrivare a destinazione.

Un barcone di speranze, dolori, gioie, lacrime, gri-
da, un accalcarsi di gente e io mi facevo sempre più pic-
colo. Ancora una volta con animo e fermezza mi sono
fatto coraggio.

La traversata è stata lunga e straziante. Ho visto
gente morire sotto i miei occhi ma per le altre persone
l’unico scopo era sopravvivere e un uomo morto signi-
ficava più spazio sull’imbarcazione. Immagini cupe, ma-
linconiche che mi attristiscono ma al contempo mi fan-
no godere il presente e mi permettono di dare il giusto
significato alle cose.
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IL VIAGGIO DI MAURICE. 
UNA FAMIGLIA DA SALVARE

Finito di leggere il racconto di Andrea, ho pensato
d’istinto alle favole di Esopo e alla loro funzione arche-
tipica con quei personaggi che sono animali personifica-
ti con lo scopo esplicito di comunicare una morale. Co-
me non ricordare alcune che sono assurte a ruolo di
proverbio come “La volpe e l’uva”, “La cicala e la for-
mica”, “La gallina dalle uova d’oro” per citare le più
note. Gli esempi di Esopo sono straordinari nella loro
semplicità e asciuttezza e riflettono tutte le caratteristi-
che della vita reale: l’inganno, la verità, l’apparenza, la
stoltezza e l’astuzia. Tutto però rigorosamente correlato
con la morale finale, con un fine educativo. La favola
di Maurice rispecchia esattamente questo schema: i cor-
vi neri costretti a fuggire da Hyde Park, i cattivi rapaci
dal becco viola capitanati dal falco Ser Ravignack, i
pellicani che con il loro becco aiutano nella traversata i
corvi più piccoli fino all’arrivo in Francia fino al ricon-
giungimento di Maurice con tutta la sua famiglia. Come
non leggere in questa “favola” la condizione di tanti es-
seri umani che per colpa di qualche “cattivo” sono co-
stretti a fuggire dalla loro terra per cercare accoglienza
e protezione in un altro paese. La favola riesce a rac-
contarci la stessa cosa ma lo fa portandoci dentro la
“fantasia” propria di questo genere e quindi rende tutto
non meno vero ma semmai potenziando di più il raf-
fronto con la vita reale. Le immagini evocate dalla di-
mensione favolistica spingono la nostra immaginazione
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«Papà do-dove dobbiamo andare?» domandò, tre-
mando, il piccolo corvo Red a Maurice. Il corvo

nero che abitava a Londra, sulla quarantaduesima quer-
cia di Hyde Park, non aveva tempo per spiegare, dove-
vano muoversi. Era accaduto tutto così in fretta, torna-
va dalla guardia di notte ed era esausto. Così preso
dalla disperazione, il corvo nero rispose bruscamente ai
suoi piccoli gridandogli che sarebbero dovuti restare in
silenzio e lasciarlo concentrare.

Impaurito dall’atteggiamento secco e inaspettato
del padre, Red, che aveva ancora il becco sporco dalla
colazione e le penne scompigliate, scoppiò in pianto.

«Non fare così, ehi, piccolo, devi stare calmo... ve-
drai che quando arriveremo in Francia staremo bene. Lì
ci sono grandi parchi, pieni di altri uccellini come te,
e...». Maurice smise di gracchiare, vide che le sue paro-
le non venivano ascoltate e che il piccino continuava a
piangere.

Allora decise di stringerlo al suo petto caldo. Sentì
il respiro affannato di Red, e il proprio cuore battere
forte insieme al suo... Pensò a quando era nato, alla sua
prima lezione di volo, ai vermi catturati insieme... così
anche sul suo volto scesero le lacrime e i suoi occhi co-
minciarono a brillare.

Gli altri due figli, un po’ più grandi di Red, si av-
vicinarono e li abbracciarono. Il padre era stanco, e da
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anche ad un’altra forma espressiva: l’animazione. Sem-
bra di vedere delle vere e proprie sequenze animate
quando i corvi partono per Dover sperando di affidare
i loro piccoli ai becchi dei pellicani che dovranno fargli
fare la traversata minacciata dai falchi e dalle aquile
guardiani. Vengono subito in mente le meravigliose im-
magini dei film d’animazione della Disney che con im-
pareggiabile gusto per le ricostruzioni ci ha restituito le
favole più belle della nostra storia. Il nostro giovane
autore ha voluto utilizzare queste stesse suggestioni e
affidarle alla semplicità di una storia dove al posto dei
migranti ci sono i corvi, al posto di chi impedisce loro
di salvarsi falchi e aquile, al posto del Canale di Sicilia
la Manica. Tutto molto semplice ed esemplare per resti-
tuirci un messaggio, o come vorrebbe Esopo, una mo-
rale: anche nelle situazioni più brutte e difficili la soli-
darietà umana è quella che ci può salvare e il lieto fine
è fatto di scampati pericoli e di ricongiungimenti affet-
tivi e familiari. E qui viene in mente non un’altra favo-
la, non una parabola ma l’ultima enciclica di Papa
Francesco, “Fratelli tutti”, dove fraternità e amicizia so-
ciale sono le vie maestre per costruire un mondo mi-
gliore, più giusto e pacifico.

Giovanni Anversa
Giornalista Rai
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Quella notte Maurice aveva iniziato come al solito
il suo turno di guardia. All’improvviso gli si era avvici-
nata un’ombra alle spalle, e non aveva avuto il tempo
di gracchiare che già aveva il becco chiuso dagli artigli
di una zampa. «Buonasera, Maurice» – gli aveva sus-
surrato una stridula voce – «Probabilmente saprai cos’è
successo questa mattina. Ser Ravignack non è per nien-
te felice. Mi ha detto di avvisarti che se domani non pa-
gherai i tuoi debiti, potrebbe succedere qualcosa ai tuoi
pulli... potrebbero scomparire e non vederti mai più. E
tu non vuoi farli soffrire vero? Vedi di sbrigarti a tro-
vare il granturco, a Ser Ravignack non piace essere pre-
so in giro».

Mentre si allontanava, Maurice, che aveva già rico-
nosciuto la voce di quel parassita di Frederick, con il
petto infuocato e già mille timori per la testa aveva tuo-
nato: «Che tu e i tuoi amici possiate finire nelle fauci di
un serpente, Frederick!» o almeno, era quello che
avrebbe desiderato gridare. In realtà, era rimasto in si-
lenzio fino alla fine del turno.

Poi era volato di gran fretta al suo nido. Erano ap-
pena le sei, il sole si affacciava pallido all’orizzonte e il
vento pungente gli stava ghiacciando le penne. Aveva
svegliato di corsa i cuccioli e li aveva incitati a sbrigarsi
e fare colazione.

Durante il turno aveva rimuginato di continuo il
suo piano e non aveva più alcun dubbio: dovevano par-
tire. Ormai i tempi erano maturi e non avevano altra
via di uscita se non lasciare la loro casa, gli amici e i
pochi parenti rimasti e andare lontano. Che fortuna era
stata trovare quei posti rimasti nello storno in partenza
per la Francia. Sarebbero partiti proprio quella sera e
non c’era più tempo per ripensarci. L’avvertimento di
Frederick era la conferma: stava volando nella direzione
giusta. Finita la colazione si erano preparati e si erano
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un po’ non si credeva più capace di portare avanti la
famiglia da solo, eppure in quel momento si sentì felice;
come pervaso da una luce calda, ritrovò in quei pochi
istanti la sicurezza e la speranza necessarie per portare
a termine quel viaggio non ancora cominciato e che
aveva già il sapore di un’epopea.

Dovevano unirsi ad uno stormo fino a Dover, per
poi cominciare il viaggio per Parigi. Non poteva certo
permettersi di perdere un altro membro della famiglia,
o lasciare i suoi cuccioli orfani. La vita o la morte? La
salvezza dei suoi figli, ancora piccoli, era l’unico pensie-
ro che lo tormentava. Aveva maturato così la decisione,
che già da tempo gli balenava per la testa, di fuggire, e
lo doveva fare quella mattina, all’alba.

Era ormai notte ed erano trascorse poco più di 24
ore da quando quel burbero di Frederick, con quella sua
brutta cicatrice sull’occhio, lo aveva minacciato di di-
struggergli il nido e di prendere i suoi figli. Frederick era
un membro del gruppo dei rapaci dai becchi viola, un
clan di prepotenti che governavano su tutti i volatili del
paese, al cui comando c’era il più malvagio e infido di
tutti, il falco comandante Ser Ravignack. Era odiato, ma
soprattutto temuto da tutti. Non permetteva che nessuno
cantasse qualcosa contro di lui, o semplicemente cantasse
qualcosa di diverso da quello che egli pensava.

Contro di lui militava il cugino di Maurice, un cor-
vo un po’ buffo e molto simpatico, che aveva gracchia-
to ribellandosi al suo controllo, e così si era messo nei
pasticci. Aveva infatti aderito ad un gruppo di uccelli
diversi, che cantavano contro i becchi viola definiti
“cattivi pancioni”. Il giorno della festa del grande Cor-
vo, si erano messi a cantare proprio di fronte alla gi-
gantesca quercia rossa di St. James Park. Quella fu l’ul-
tima volta in cui si ebbe notizia di suo cugino, e di ogni
altro uccello che era andato lì a cantare.
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controllo. Durante questi viaggi infiniti, così lunghi an-
che per la lentezza dei pellicani che dovevano portare un
peso tanto gravoso, alcuni piccoli, che magari non sape-
vano ancora volare bene, potevano cadere dal becco e
perdersi nel mare.

Aldilà di questo, per fortuna nel tragitto per Dover,
i corvi non avevano riscontrato nessun problema. Cosa
che invece non può essere detta del viaggio notturno sul
canale della Manica, dove erano presenti più di un centi-
naio di uccelli, scortati dai gabbiani. Tutti stretti e ran-
nicchiati, infatti, vennero avvistati da due “volanti”. Un
falco era alle costole del pellicano su cui si trovavano i
due figli più grandi di Maurice. Cominciò così un inse-
guimento. Il gabbiano di scorta cercò di liberarli dal
guardiano, con un loop a trecentosessanta gradi scese in
picchiata verso il mare. Anche l’aquila vicina si gettò al
suo inseguimento e così i due guardiani si allontanarono
dallo stormo. Il pellicano stremato dallo sforzo, aprì il
becco ansimando e lasciò cadere i figli di Maurice. Il pel-
licano riuscì così a svincolarsi e il corvo nero e il piccolo
Red riuscirono ad arrivare a Calais, sulle coste della
Francia ignari della disgrazia. Solo dopo essere atterrati
si resero conto di aver perso parte della loro famiglia.

Erano passati cinque giorni dalla loro partenza, un
tempo interminabile. Avevano dormito poche ore dal-
l’inizio della fuga e non avevano quasi più le energie
per piangere i piccoli corvi scomparsi.

Dopo due settimane, arrivati a Parigi, Maurice ave-
va trovato lavoro in una fattoria come operaio. Red si
era ormai abituato al nuovo ambiente e aveva comin-
ciato a giocare con gli uccellini francesi. Giocava come
se fosse tutto a posto, mentre il cuore del corvo nero la-
crimava ancora, malato.

Una mattina mentre lavorava, il corvo nero sentì
Red urlare. Di corsa, volò verso di lui e vide due corvi
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messi in volo per Rochester, un paesino nella periferia a
sud-est di Londra.

In rotta per Dover, due gufi canuti cominciarono a
guardarli bubolando: «Maledetti corvi, uccellacci del
malaugurio, cos’altro volete da noi?!». I figli maggiori,
erano intenzionati a rispondere a tono, ma il piccolo
Red, che non aveva mai visto un gufo prima di allora,
esclamò, divertito per la loro buffa forma: «Guarda pa-
pà delle pigne che parlano».

Smorzata la situazione la famiglia scoppiò a ridere
e continuarono il loro viaggio sollevati un po’ da quella
fatica opprimente che avevano addosso. Arrivati, al por-
to videro due gabbiani garrire a un gruppo di piccoli
rapaci intimandogli di nascondersi nel becco di un pel-
licano. Sembra quasi impossibile crederci, ma è così che
gli uccelli più piccoli emigrano dai loro paesi per met-
tersi in salvo senza essere trovati.

Il corvo nero e la sua famiglia si diressero in gran
fretta verso il gabbiano che Maurice aveva avuto come
contatto. Non conoscendo il suo nome, un po’ intimorito
dal suo aspetto selvaggio, gli si accostò salutandolo con
cortesia e ringraziandolo del passaggio che gli aveva “of-
ferto”. Il gabbiano in modo irrispettoso e senza neanche
ascoltarlo, urlò ad un altro uccello di scortarlo fino al
pellicano incaricato di trasportare la sua famiglia. Quella
notte ci saranno state almeno altre venti famiglie pronte
a partire per Dover, e poco più di una dozzina di pellica-
ni. Ognuno di essi nel suo becco poteva portare con diffi-
coltà tre piccoli corvi. Il motivo per cui gli animali non
potevano permettersi di volare normalmente, era la pre-
senza di falchi e aquile guardiani che non lasciavano
uscire nessuno dal paese senza marchio di riconoscimen-
to. Questo, era un simbolo di libertà, libertà che ovvia-
mente i capi non concedevano a chi non li sosteneva. I
gabbiani organizzavano stormi che sfuggivano al loro
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LETTERA DALL’ITALIA

Matilde Meloni immagina che la lettera dall’Italia
di Abdul sia partita da Nardò in provincia di Lecce, in
Puglia, da quelle stesse campagne dove qualche anno fa
Abdullah Muhamed, sudanese, è morto in un campo di
pomodori che raccoglieva per cinque euro a cassa, sotto
il sole a 40 gradi. Questa lettera però sarebbe potuta
partire anche da Fondi o da Terracina in provincia di
Latina, dove un uomo coraggioso come Marco Omizzo-
lo da anni denuncia il fenomeno del caporalato e dello
sfruttamento dei lavoratori indiani nei campi, e che per
questo subisce minacce e intimidazioni. Migliaia di la-
voratori indiani che dopo anni di maltrattamenti, di
contratti irregolari o inesistenti si sono ribellati agli im-
prenditori locali e che per questo ultimamente vengono
sostituiti con i richiedenti asilo, che dormono nei centri
di accoglienza e quindi possono essere pagati di meno,
perché non hanno bisogno di un letto. Una “sostituzio-
ne etnica”, denunciano i sindacati.

Oppure, questa lettera sarebbe potuta partire dal
Piemonte, dove a settembre si raccoglie l’uva nelle Lan-
ghe, nel Monferrato, in provincia di Asti. Dove, a esse-
re sfruttati più degli altri sono gli ultimi arrivati, i ra-
gazzi africani del Senegal, della Nigeria, del Mali, che
costano meno dei macedoni e dei bulgari che da anni
lavorano lì come stagionali durante la vendemmia.

Matilde immagina che Abdul, costretto a vivere in
condizioni disumane e impaurito, chieda al datore di la-
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che lo circondavano. Temette il peggio e disperato,
piangendo, si gettò in picchiata per strapparlo con tutte
le sue forze dalle loro ali. Quando fu più vicino capì
che quei corvi erano i suoi figli, che stavano finalmente
riabbracciando il fratellino. A quel punto il corvo nero,
che aveva lottato per la libertà, intese di averla trovata
e continuò a piangere di felicità. Non chiese neanche
come erano riusciti a farcela, ma pensò solo ad abbrac-
ciarli e a baciarli sulla fronte. Maurice, in quel momen-
to, si sentì il corvo più felice al mondo: la sua famiglia
era salva... insieme avrebbero scritto il resto del loro
destino.

ANDREA MEDURI
Liceo Classico - Linguistico “Tito Lucrezio Caro”, Roma
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Cara mamma,
è da molto tempo che non ci sentiamo come stai?

Come sta papà?
Mi sono successe molte cose dall’ultima volta che

ti ho scritto. Ormai è da tre mesi che vivo in un paesi-
no nel sud Italia, Nardò. Sono venuto con alcuni amici
che mi avevano detto che qui avrei trovato lavoro. Ap-
pena sono arrivato, i miei amici mi hanno presentato al
mio datore di lavoro che, per prima cosa mi ha preso i
documenti, dicendo che li avrebbe tenuti lui fino a fine
lavoro come garanzia e dopo, molto velocemente, mi ha
spiegato come funzionava il lavoro lì nei campi. Io a
stento riuscivo a capire ciò che diceva, anche perché
parlava in dialetto e io sapevo a malapena l’italiano.
Solo una volta ho provato a dirgli che non avevo capi-
to, ma lui mi ha squadrato con gli occhi ed è andato
avanti a parlare come se non esistessi. Io mi sono vol-
tato verso i miei amici come per dire: «Aiutatemi a ca-
pire», e loro mi hanno fatto il gesto come per dire: «Te
lo spieghiamo dopo, tranquillo».

Il datore di lavoro ha fatto salire su un camioncino
me e i miei amici e ci ha portati verso quella che sareb-
be dovuta essere la nostra “casa”: abbiamo attraversato
zone completamente isolate, il nulla, vedevo solo alberi
secchi e distese di prati bruciati perché faceva molto
caldo. Mentre stavo guardando fuori dal finestrino, in
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voro la restituzione dei suoi documenti che rappresenta-
no “la sua libertà” per provare a scegliersi un’altra vita.
Restituzione negata. Quante volte abbiamo letto di que-
sti ricatti nelle cronache. La “Lettera dall’Italia” ci ri-
corda l’omertà diffusa, l’esistenza dei ghetti dove i lavo-
ratori stranieri vivono come fantasmi, questo mondo di
donne e uomini invisibili solo perché noi non vogliamo
vederli e che, come Abdul, non smettono di lottare per
chiedere il diritto di vivere come esseri umani, non co-
me schiavi.

Laura Zanacchi
Giornalista Rai Radio 3
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to faceva buio, stava arrivando la sera. Io non conosce-
vo nessuno. Come e dove avrei mangiato? L’unica per-
sona che avevo di fianco era il mio compagno di barac-
ca, ho chiesto a lui, mi ha detto che da mangiare a
quell’ora non c’era nulla. In generale si mangiava poco:
il cibo non poteva essere conservato per il caldo e per-
ché non c’erano refrigeratori. Quella sera è stata la pri-
ma di una lunga serie di sere in cui non ho cenato. Il
mio compagno di stanza aveva aperto un pacchetto di
biscotti e me ne offrì uno. Subito dopo mi sono addor-
mentato, ero troppo stanco e non avevo nemmeno vo-
glia di tenere gli occhi aperti perché sarei stato costretto
a guardare quel posto terribile in cui ero finito. Mi so-
no addormentato con qualche lacrima che mi scendeva
sulle guance.

La mattina dopo sono stato svegliato dal mio com-
pagno di baracca; in fretta e furia ho preso un altro bi-
scotto e sono uscito, e a quel punto mi sono accorto
che era notte fonda. Ho chiesto che ora fosse: erano
le 5. A quell’ora uno sciame di persone si dirigeva verso
i camioncini con i quali i padroni ci avrebbero portato
ai campi per raccogliere frutta o verdura. Eravamo tan-
tissimi, forse un centinaio e sulla strada principale altri
ragazzi si sono uniti a noi, anche loro a cercare una
giornata di lavoro e una paga.

Era mattina presto ma faceva già molto caldo; ap-
pena arrivati sulla strada principale, mi sono guardato
intorno, c’erano tre camioncini fermi: «Faranno a tur-
no», pensai. E invece no. Da ogni camioncino è sceso
un uomo, gridando e facendosi strada con forza tra la
folla, ha preso il maggior numero di persone che potes-
sero stare nel suo camioncino e le ha spinte dentro. Io
mi sono ritrovato in un camioncino sporco, ero schiac-
ciato in mezzo alle altre persone e il padrone gridava
qualcosa contro di noi nel suo dialetto incomprensibile.
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lontananza, ho visto delle baracche e man mano che ci
avvicinavamo mi rendevo conto di quante ce ne fossero.
Una volta arrivati, il datore di lavoro ha fermato la
macchina e ha detto: «Eccoci, da oggi vivrete qui». Io
ero molto curioso di scoprire dove avrei dormito, ma
non avrei mai immaginato un posto del genere.

Appena sceso dal camioncino, la prima cosa che
ho sentito è stata una puzza tremenda, che era aumen-
tata anche a causa del gran caldo; abbastanza stupito
ho iniziato a farmi strada e camminare in mezzo alle
baracche per arrivare a quella che mi era stata assegna-
ta. Le baracche erano tutte uguali: o fatte di lamiera o
di legno, io le trovavo tutte uguali. «Come si fa a vivere
qui dentro?», ho pensato. Arrivato alla mia baracca mi
sono accorto che c’era già una persona che abitava lì.
Ho provato a dirgli con il mio italiano stentato che lì ci
avrei dovuto dormire anche io e lui mi ha avvertito con
fare sbrigativo che avremmo dovuto condividere la “ca-
sa”. Sono entrato nella baracca: c’era una brandina, do-
ve dormiva il mio compagno, un sacco a pelo poggiato
direttamente sul terreno perché non c’era il pavimento,
dove avrei dovuto dormire io, un po’ di vestiti su una
sedia tutta rotta e basta. Era tutto lì. Era molto piccola.
Avevo da subito notato che non c’erano né bagno, né
cucina. Per questo, ho chiesto al mio compagno dove
fosse il bagno, e mentre gli facevo la domanda, avevo
già capito quale sarebbe stata la risposta: la puzza che
avevo sentito non era casuale, il bagno non c’era.

Sono rimasto estremamente colpito dalla sporcizia,
dal modo e dalle condizioni in cui vivevano le persone
in quella che poi è diventata anche la mia casa: nel no-
stro paese, mamma, la pulizia è quasi sacra e pulirsi si-
gnifica avere rispetto per sé e per gli altri, così mi hai
insegnato tu, e invece qui ci trattano come se non aves-
simo il diritto di lavarci, di sentirci esseri umani. Intan-
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braccianti i documenti non erano mai stati restituiti.
Ma come era possibile? Il datore di lavoro poteva mai
rubare i documenti dei braccianti? Il pensiero passò in
fretta, la fatica del lavoro è tale, mamma, che non si
riesce nemmeno a pensare. Quando è la stagione del
raccolto, si lavora dalla mattina presto alla sera tardi,
perché la frutta e la verdura altrimenti si devono butta-
re, poi si torna a casa con il solito camioncino, stipati,
sudati, sporchi, e quando si arriva nella baracca ci si
addormenta spesso immediatamente. Chi è più pratico,
resta a fare qualche chiacchiera, a fumarsi una sigaret-
ta, o a cantare per risollevarsi il morale. Io però avevo
un pensiero, farmi restituire il mio documento, era la
mia libertà. Così il mattino dopo decisi di chiederlo al
datore di lavoro, ma lui fece finta di non sapere o di
non capire, come se fosse lui a non parlare l’italiano. E
lì capii che io quel documento non lo avrei mai più
avuto indietro.

Mamma, non sai quanto tempo ci ho messo per
riuscire ad ottenere i documenti. Quando sono arrivato
in Italia, dopo il viaggio atroce che ti ho già raccontato,
nel “campo profughi” in cui mi hanno trattenuto per
non so più quanto tempo, mi hanno riconosciuto il di-
ritto di asilo perché io vengo da un paese in guerra.
E così dei ragazzi gentili che lavorano per una onlus,
un’associazione che aiuta i migranti, mi hanno trovato
un lavoro e mi hanno aiutato ad ottenere il permesso di
soggiorno. Pensa mamma che avevo anche trovato un
lavoro bellissimo, facevo il giardiniere, il mio capo mi
pagava abbastanza bene, era una persona silenziosa, mi
faceva tagliare l’erba, potare gli alberi, avevo dei guan-
toni per non pungermi e un cappello enorme per non
scottarmi la testa. Grazie a quel contratto di lavoro
avevo il permesso di soggiorno. Ero contentissimo! Sai
cosa voleva dire mamma? Voleva dire che potevo stare
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Ci odiava quell’uomo, ci trattava come se fossimo be-
stie, per lui eravamo solo braccia per lavorare.

Per arrivare al campo ci abbiamo messo un po’. Io,
come ben sai mamma, adoro guardare fuori dal finestri-
no quando viaggio in macchina e quando ero piccolo
immaginavo storie diverse a seconda di quello che vede-
vo dal finestrino e a volte disegnavo col dito sul vetro,
quando dentro si creava la condensa con i nostri respi-
ri. In quel momento invece non sono riuscito a fare nul-
la, nemmeno respiravo tanta era la gente stipata nel fur-
gone, figurati riuscire a guardare fuori dal finestrino.
Quando finalmente siamo arrivati al campo da coltiva-
re, il padrone è sceso dal furgone e ci ha indicato di
scendere con una botta fortissima sullo sportello. La lu-
ce del sole appena sorto era già fastidiosa per gli occhi.
Nessuno mi ha spiegato cosa dovessi fare: ho copiato
ciò che facevano i miei compagni.

Cara mamma è stata una giornata devastante. Do-
vevamo riempire il maggior numero possibile di casse di
pomodori. Per ogni cassa, il padrone ci avrebbe pagato
3 euro. Mamma non so se riesci a immaginarlo, ma per
riempire una cassa ci vogliono ore, i pomodori vanno
raccolti uno ad uno, con le ginocchia per terra, nella
polvere, e puliti e poi delicatamente riposti nella cassa,
altrimenti si schiacciano e rovinati poi non si riescono a
vendere alle catene di supermercati del nord. Non mi
sono mai stancato così tanto. Abbiamo lavorato per ore
e ore senza fermarci mai, non ci hanno dato nulla da
mangiare o per ripararci dal sole durante le ore di pun-
ta. Ogni tanto solo un po’ di acqua da bere.

I braccianti devono solo lavorare, non devono ave-
re bisogni fisici e, per chi li ha, c’è il campo. Mentre
pensavo che avrei dovuto cercare un lavoro diverso, mi
vennero in mente i documenti, il mio datore di lavoro
non me li aveva ancora restituiti. Anche a molti altri
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LIBERI DI PARTIRE, LIBERI DI RESTARE

“Liberi di partire, liberi di restare” è un racconto
sull’umanità e il rispetto dell’altro. Il tutto inizia con un
immaginario processo a «Yahweh, Padre del popolo cri-
stiano, ebraico e musulmano» seguito con trepidazione
dal mondo intero e durante il quale l’imputato si difen-
de dall’accusa di alto tradimento ai danni dell’umanità
per averla dispersa sulla terra senza una lingua per ca-
pirsi. Quello descritto è quasi un processo intercultura-
le, poiché sul banco degli accusati siede il “rappresen-
tante” delle tre religioni monoteiste, ed è interessante
anche l’espediente di scegliere una sola persona per rac-
contare di fatto la molteplicità culturale e religiosa esi-
stente al mondo. Ad ogni modo, l’imputato si dichiara
immediatamente innocente, anche se l’iniziale confronto
con i testimoni è arduo, apolidi e insegnanti siedono en-
trambi al banco dei testimoni, accusando Yahweh di
aver creato disparità e distanze attraverso le differenze.
Tuttavia, partendo da queste premesse, tutt’altro che
semplici, l’autrice è riuscita a comunicare la complessità
del conflitto scaturito, anche, dalla biblica torre di Ba-
bele riportando tuttavia la riflessione sul concetto di li-
bero arbitrio. La possibilità di scelta, come attuarla, al
di là di confini, etnie ed identità, resta la vera sfida.

Piera Francesca Mastantuono
Associazione Carta di Roma
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in Italia, finalmente il mio sogno si era avverato. Dopo
un po’ di tempo, però, le cose avevano iniziato ad an-
dare male per il mio capo, aveva perso molti lavori e
non poteva più tenermi come dipendente e così mi ha
licenziato. Iniziai subito a cercare un altro lavoro, mi
sarebbe andato bene qualsiasi lavoro, tutto è meglio
della guerra. Così quando dei miei amici mi hanno av-
vertito che se fossimo andati a Nardò avremmo trovato
sicuramente lavoro come braccianti, io ho accettato su-
bito. E alla fine, mi ritrovo senza il permesso di sog-
giorno, non ho più nessun documento, sono prigioniero
a Nardò e ho tanta paura. Anche perché qui c’è il Co-
vid, mamma, e per noi braccianti che lavoriamo in que-
ste condizioni terribili i rischi sono tanti. Per fortuna la
raccolta della frutta e della verdura è importante per
tutti e quindi sembra che vogliano dare a tutti i brac-
cianti un permesso di soggiorno temporaneo che ci per-
metta di continuare a lavorare e se ci ammaliamo, an-
che di essere curati. Speriamo mamma che si decidano
presto. Io intanto continuo a lottare. Ricordati sempre
che ti voglio tanto bene.

Tuo Abdul.

MATILDE MELONI
Liceo Scientifico Statale “Vittorio Veneto”, Milano
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Passano diversi minuti, prima che il giudice riesca
a riportare il silenzio in aula e a riprendere la parola
per elencare i capi d’accusa: «Lei è accusato di avere
volontariamente disperso su tutta la terra l’umanità,
confondendo la loro lingua affinché non fossero più in
grado di capirsi a vicenda e fosse per loro impossibile
unirsi nella realizzazione di un progetto comune, può
confermarlo?».

«Sì».
«È consapevole che con questa sciagurata azione

ha dato origine a culture e religioni differenti e causato
la frammentazione dell’umanità in 208 paesi, ognuno
con lingua, legge, valori completamente diversi e spesso
in conflitto tra di loro?».

«Sì».
«Chiamo al banco il primo testimone».
«Grazie, Vostro Onore. Parlerò a nome di tutti co-

loro che, come me, si sono trovati senza identità e pro-
tezione, in quanto sono stati abbandonati dal proprio
Sato e hanno trovato diffidenza, rifiuto e talvolta odio
negli altri. Sono molte le motivazioni che ci hanno spin-
to a spostarci, alcune negative, come le persecuzioni, la
discriminazione, la povertà, le guerre, i disastri ambien-
tali, le carestie presenti nei paesi d’origine; e altre posi-
tive, come la ricerca di nuove opportunità; tutte però
vengono raggruppate comunemente sotto due grandi
motivazioni: la povertà e il sottosviluppo. L’opinione
pubblica ha aderito a questa mentalità, e molti partiti la
sfruttano per la propria propaganda.

Senza l’appoggio di uno Stato o di un accordo tra
più nazioni, siamo privati della nostra cittadinanza e
non ci viene riconosciuto nessun diritto; se abbiamo
problemi di salute, non abbiamo diritto alle cure di ba-
se, se non con il rischio di essere rimpatriati; se abbia-
mo studiato, le nostre competenze non vengono rico -
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Tutte le televisioni del mondo sono connesse, i nego-
zi sono chiusi; si prevedono più di sette miliardi di

telespettatori incollati agli schermi, per non perdere
nemmeno un secondo di quello che viene chiamato
l’evento del secolo.

Fuori dal Tribunale dell’Alta Corte, si accalcano
fiumane di giornalisti, tanto che l’imputato deve acce-
dervi tramite il parcheggio seminterrato.

Da lì, viene condotto all’interno dell’aula e prende
posto al banco della difesa, insieme all’avvocato d’uffi-
cio nominato dal giudice, dal momento che nessun pro-
fessionista avrebbe mai accettato l’incarico.

L’accusato volge lo sguardo a sinistra e nota cinque
telecamere puntate su di lui, poi a destra verso il banco
dell’accusa: riconosce subito i tre imponenti avvocati,
dal momento che più volte erano apparsi sul Times in
copertina; alle loro spalle, una colonna ordinata di te-
stimoni dell’accusa si snoda per tutta la stanza, così
lunga che non si riesce a scorgerne la fine, sembra va -
licare le pareti dell’edificio, i confini della città, dello
Stato.

«L’imputato si alzi», il giudice della Corte Suprema
lo distoglie dai suoi pensieri, «lei è accusato di alto tra-
dimento ai danni dell’umanità, come si dichiara?».

«Io, Yahweh, Padre del popolo cristiano, ebraico e
musulmano, mi dichiaro innocente Vostro Onore».
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Il giudice prende la parola: «Mi sembra che le ac-
cuse siano chiare, cos’ha da dire a sua discolpa imputa-
to? Con quale coraggio si ritiene innocente?».

Yahweh, che era rimasto imperturbato fino a quel
momento pur avendo ascoltato ogni singola parola, si
alza in piedi lentamente. «Quel giorno» – comincia –
«fui più che tentato di lasciarvi terminare la costruzione
della Torre di Babele, senza confondere le vostre lingue,
ma sapevo esattamente quali sarebbero state le conse-
guenze di un mio mancato intervento. Molte altre volte
nel corso della Storia, gli uomini hanno cercato di ra-
dunarsi sotto un’unica bandiera, un’unica guida, che
raggruppasse persone caratterizzate da uno stesso idea-
le, una stessa cultura, religione, lingua, visione del mon-
do; tutti convinti di essere nel giusto, e ogni altra idea
non poteva che essere condannata. E malgrado il mio
radicale e drastico intervento quel giorno della Torre,
questa condizione l’ho vista più volte riaffiorare in pic-
cole aree, così come avete potuto accorgervene tutti voi,
recentemente in Corea del Nord e in Siria, qualche an-
no fa in Germania e in Russia e poi in moltissimi altri
territori.

Una cosa è certa: voi non siete qui sulla Terra per
sopravvivere, ma per realizzare pienamente la vostra
umanità; voi temete la diversità, la evitate e la svalutate
perché non siete ancora consapevoli del grandissimo va-
lore che essa rappresenta per il futuro dell’umanità.

L’umanità si eleva non “malgrado” la diversità ma
“grazie” ad essa, perché solo nel totale rispetto delle dif-
ferenze si realizzano i valori democratici e la libertà; e
mentre voi tentate inutilmente di annichilirla, costruendo
barriere, mi sembrate gracili nuotatori che tentano di ri-
salire il fiume contro corrente, facendo uno sforzo enor-
me e rimanendo sempre nello stesso punto; se, invece, vi
fidaste del flusso, potreste procedere senza fatica.
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nosciute; anche se siamo preparati, nessuno ci offre un
lavoro.

Ora, chiedo all’imputato di guardare attentamente
quella lunga fila di testimoni, circa 100 milioni di per-
sone, solo quest’anno, più della metà delle quali di età
inferiore ai 18 anni: lei le ha condannate a vivere come
apolidi, li ha privati della loro identità e gli ha scara-
ventati in luoghi a loro sconosciuti dove si sentiranno
perennemente estranei; se solo lei non avesse compiuto
quell’atto atroce e sulla Terra ci fosse un unico popolo,
sarebbero stati accolti ovunque come fratelli, come ac-
cade quando ci si sposta da una regione all’altra e gli
autoctoni sono impazienti di conoscere le usanze, i cibi
e i dialetti del compatriota, e viceversa».

«Può tornare a sedere. Si avvicini il secondo e ulti-
mo testimone dell’accusa».

«Parlerò a nome di tutti i cittadini a cui lei ha ro-
vinato la vita.

Insegnanti che non riescono a svolgere i program-
mi scolastici, perché rallentati da studenti non in grado
di comprendere ciò che gli si chiede; genitori che hanno
cresciuto i figli sognando il felice giorno del matrimonio
di questi, lo stesso evento che poi hanno odiato e che li
ha costretti a imparentarsi con gente dalle assurde usan-
ze e culture; politici il cui lavoro è stato intricato a cau-
sa di chi si è infiltrato nel loro territorio senza rispet-
tarne le leggi; disoccupati, costretti a questa condizione
dai barbari che gli hanno rubato il lavoro; per non par-
lare delle zone delle metropoli che sono state colonizza-
te da estranei e che sono imbarazzanti anche solo da at-
traversare.

Non ha idea del disagio con cui siamo costretti a
convivere e, dopo il processo, potrà averne un assaggio,
quando finirà in una delle carceri piene zeppe di stra-
nieri senza futuro da cui spero non uscirà mai più».
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LA STAZIONE

Tutto quello che attiene all’immigrazione acuisce i
nostri già gravi difetti alla vista. Da lontano le trage-
die del mare o il corpicino di un bambino abbando-
nato su una spiaggia ci sembrano terribili. E scuotono
il clima tiepido accogliente delle nostre case, all’ora di
cena, davanti alle tavole piene di cibo. Da vicino
quelle stesse persone, che erano costrette su un bar-
cone, figli, fratelli, sorelle, la madre di quel bambino
che non ce l’ha fatta, diventano invisibili. E quando
colpiscono la retina dei nostri occhi sono un pericolo,
un disturbo, una variazione intollerabile che va spaz-
zata via, perché non disturbi la nostra fortunata nor-
malità.

Poi arriva una ragazza di 16 anni, che frequenta
un liceo a Ciampino, e fa quello che non vedremo in
nessun telegiornale e che non leggeremo in nessun arti-
colo di giornale. Ci porta nel caos di un viaggio in me-
tropolitana e nel gorgo di una stazione ferroviaria, e
all’improvviso “vede” i migranti. Non i personaggi da
Tg o i candidati alla cronaca nera. Vede esseri umani,
la loro fatica, la stanchezza, la paura. Vede uomini, ma-
dri, sorelle, figli. Vede i loro sogni e la loro realtà. Ma-
ria Martina Floarea non racconta quello che ha sentito,
ma quello che vede. Nella sua semplicità il suo racconto
“La stazione” segue un procedimento rivoluzionario.
Come offrire il proprio tramezzino a chi ha fame. Un
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Non sarete mai tutti uguali, non è questo il vostro
destino, o non sarete mai veramente liberi, veramente
uomini.

Per realizzarvi come popolo civile, dovrete sentirvi
tutti liberi di partire, liberi di restare».

Cala il silenzio.
«La Corte si ritira per stabilire la sentenza».

CAROLA ROMANI
Liceo Scientifico Statale “Vittorio Veneto”, Milano
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Scendo in fretta oltrepassando le porte aperte della
metro, insieme all’infinità di gente che mi spinge e

che si ammucchia nello spazio ristretto, diventando una
massa omogenea di visi irriconoscibili, ognuno con i
propri pensieri, con i propri problemi, ognuno con la
sua direzione.

Mi chiedo quale sarà la ragione della presenza di
queste persone qui, ora, quale lo scopo del loro viaggio.
Vedo gruppetti di ragazze allegre che corrono per le
scale, uomini e donne con i telefoni in mano o all’orec-
chio, ragazzi con le cuffie che scelgono di fare astrazio-
ne dal rumore di sottofondo di quel andirivieni di corpi
e di voci.

Guardo lo schermo del mio cellulare: tre chiamate
perse da mia madre. Continuando il mio cammino ver-
so i binari dei treni la richiamo senza aspettare troppo,
so già molto bene cosa succede se il numero di chiama-
te perse supera quello già raggiunto... Le assicuro che in
poco tempo sarò a casa, che la gita scolastica è andata
bene, che no, non mi perderò per la stazione e che sono
abbastanza grande da badare a me stessa.

«Fai attenzione alla borsetta, non si sa mai che
gente ci sta in giro...», dice per l’ennesima volta e, ac-
cumulando tutta la pazienza che mi rimane, alzo gli
 occhi al cielo e rispondo in modo docile, facendole ca-
pire che sono fuori da ogni pericolo. Ora devo solo rag-
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gesto che vale più di tante descrizioni e un racconto che
merita la nostra gratitudine. Grazie, per la maturità dei
tuoi 16 anni che la nostra stanca indifferenza rischia di
dimenticare.

Paolo Fallai
Giornalista Corriere della Sera
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La mia reazione istintiva è quella di portare la ma-
no precipitata alla borsa, per controllare che sia tutto a
posto, rammentando le parole di mia madre e non solo.
Ma non era il caso; mi sento un po’ imbarazzata, quin-
di smetto di scrutarlo e mi siedo pensierosa sulla pan-
china fredda e dura.

Mi mancano venti minuti nell’attesa del mio treno,
ma il mio viaggio ormai sembra che abbia perso di sen-
so. La fame non mi dà più così tanto fastidio, sicura-
mente non più del pensiero che io non sappia abbastan-
za su quell’uomo e sulle decine di uomini, donne e
ragazzi come lui che solo in questa stazione osservo di-
spiaciuta, sulla loro storia e sul loro di viaggio, decisa-
mente più complicato e rischioso del mio. 

Non ne so realmente nulla, è per quello che in
qualche modo l’ho associato a un pericolo, forse in-
fluenzata in modo involontario dalle parole di mia ma-
dre, dalla reazione di disprezzo che troppo spesso si ri-
flette sul viso della gente non appena ci si trova vicini
a persone costrette a dormire sull’inospitale pavimento
di una stazione o a ricorrere alla loro magnanimità per
poter sopravvivere.

Nella massa di persone distinguo facilmente i tratti
diversi: il colore scuro, i capelli ricci e corti, l’espressio-
ne perduta, da troppo tempo privata di serenità di que-
ste persone che nella stazione Termini passano chissà
quanto tempo, per chissà quanti mesi o anni, nella ri-
cerca di una vita decente che gli era forse stata promes-
sa prima di intraprendere il loro lungo viaggio, lontani
dalle famiglie, dalla loro patria, viaggio che paragonato
al mio e a quello di tutta questa gente è una sofferenza
immane.

Il flusso irrequieto dei miei pensieri viene interrotto
dalla persistente sensazione di sete. Apro la bottiglia di
acqua e prendo con grande appetito due sorsi di quel li-
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giungere il grande tabellone della stazione Termini, in
cui ora più che mai mi sento sola, in tutto quel tumulto
che quasi ti fa perdere i sensi e la percezione della tua
meta.

Giungendo davanti all’enorme scritta illuminata
che mi indica la partenza del treno per Frascati fra tren-
ta minuti, mi accorgo della sensazione di sete che assale
le mie labbra e la fame che provo nel guardare le stuz-
zicanti immagini dei panini, che sembrano perseguitar-
mi nella mia ricerca disperata di un bar. 

«Non vedo l’ora di arrivare a casa, chissà cosa
avrà preparato mia madre», mi dico, diventando all’im-
provviso entusiasta al pensiero del pasto caldo che sicu-
ramente mi aspetta e del morbido letto pronto ad allon-
tanare la stanchezza, dopo una lunga giornata di
interminabili passeggiate.

Entro nel primo bar che trovo percorrendo la lun-
ga stazione piena di negozi e di gente, troppo presa dai
propri fatti per guardarsi intorno. Chiedo una botti-
glietta di acqua e un semplice tramezzino per attenuare
quella sensazione di vuoto nello stomaco che sembra
pronta a divorarmi da dentro se non lo riempirò in
qualche modo.

«Grazie mille, buona giornata!», dico al cassiere e
mi vado a sistemare su una panchina. Eccone una libe-
ra, lì in fondo. Usando le quasi ultime energie per rag-
giungerla al più presto e allo stesso tempo accendendo
il telefono per verificare che io non sia in ritardo, mi
sveglio d’improvviso travolta dal corpo robusto di una
persona che forse, come me, non era attenta al proprio
cammino. Alzando lo sguardo, un poco disorientata,
noto un giovane uomo di colore, magro, con un’espres-
sione esausta sul viso, che senza pensarci troppo fa un
gesto come per scusarsi e riprende senza una direzione
precisa a vagare desolato per la stazione.
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la stazione, ma che sono lì fuori e che cercano di rimet-
tersi a posto la vita, magari di portare la propria fami-
glia con loro, o semplicemente di trovare un umile la-
voro? Cosa si sarebbe aspettato dalla vita una volta
arrivato nella terra promessa il giovane uomo che ho
incontrato prima, e cosa ne ha avuto invece? Sarà venu-
to qui con un sogno nel cuore? Prenderà mai il treno
per raggiungere la sua vera meta?

Guardo nuovamente lo schermo che mi avverte che
mancano dieci minuti alla partenza verso Frascati. So
già come procederà la mia vita quando mi alzerò dalla
panchina: tornerò sana e salva a casa, mia madre mi
aspetterà con un abbraccio e un pasto caldo, la mia
abitazione mi accoglierà con l’atmosfera familiare e tie-
pida. E mi rendo conto di quanto sono importanti per
me tutte queste cose, e di quanto possano mancare agli
immigrati, soli e troppo poco tutelati, troppo spesso
ignorati. 

Quando mi alzo, rivedo il giovane di colore che
prima avevo investito, distratta dai miei pensieri. I suoi
vestiti hanno il segno di un troppo prolungato uso, e la
larghezza della sua maglietta mette in risalto l’effetto di
uno scarso nutrimento, i suoi occhi sono stanchi, ma il
suo viso trasmette voglia di vivere, il suo sorriso è sin-
cero, anche se sconsolato. Non si sa quanto durerà la
sua di attesa, non appena uscirà dalla stazione non è
detto che avrà un pasto caldo, un letto comodo, l’affet-
to dei suoi cari. 

Tengo in mano il tramezzino ancora non toccato;
so di stare per fare un gesto minuscolo, che forse non
avrà tanta importanza, ma è l’unica cosa che io, qui e
ora, posso fare di concreto. Mi avvicino e gli offro con
sollievo quel semplice alimento. Lui mi risponde con
una voce bassa, esitante. «Grazie», e mi sorride.

Mi inoltro con passo veloce e sicuro verso i treni;
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quido che mi rinfresca. Anche la sete delle persone che
vedo addormentate per terra sarà così insopportabile
come la mia? O la loro è più forte, la sete di essere vivi
e sani, il vuoto che sentono per tutto quello che hanno
dovuto lasciare indietro, la stanchezza del loro viaggio
sui barconi, che però sembra non essere finito ora che
si trovano qui a sperare ancora in una salvezza?

Dalla mia panchina percepisco l’ostilità della gente
mentre guarda gli immigrati, quasi come degli invasori
del proprio mondo pieno di preoccupazioni effimere,
causate dal loro benessere. La gente preferisce ignorarli,
o peggio, evitarli. 

Una giovane madre avvicina a sé i propri figli alla
vista di un ragazzino gracile di colore che sta cercando
di attirare l’attenzione, un uomo Nordafricano che sta
cercando di vendere dei giocattoli viene deriso da lon -
tano da un gruppetto di ragazzini, e mille sguardi cat -
tivi vengono lanciati verso tutti coloro che siamo por -
tati a identificare come diversi, come potenzialmente
pericolosi.

In tutto questo mi sento impotente, quasi chiusa in
questa realtà di cui facciamo tutti parte ma poco ce ne
importa, o poco siamo chiamati a fare di concreto. Mi
vengono in mente le innumerevoli lezioni in cui i docen-
ti aprono il discorso dell’immigrazione, dell’integrazio-
ne, dello studio della lingua, dell’abbandono dei propri
paesi e dei fatali viaggi sul tempestoso mare.

E realizzo che ce li ho qui davanti, i protagonisti di
questa tragedia: cosa avrà spinto l’uomo seduto dall’al-
tro lato della stazione a lasciare la sua vita? Da quanto
tempo starà vagando in cerca di un soldino la donna
africana con il suo bambino che tiene per mano? Quale
sarà il suo futuro? Chissà se un giorno potrà diventare
un bravo dottore, ingegnere o se si sentirà mai comple-
tamente integrato... E tutti coloro che non vedo dentro
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il mondo non è cambiato, ma ho finalmente la consa-
pevolezza che forse si può fare di più per persone come
lui, forse non sono un reale pericolo, ma hanno solo bi-
sogno di essere aiutati in qualche modo, accolti, guar-
dati con speranza, hanno solo bisogno di un biglietto
del treno per poter proseguire il loro viaggio verso l’in-
tegrazione, verso la vita per cui hanno tanto sofferto.

MARIA MARTINA FLOAREA
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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LA ZATTERA DELLA MEDUSA

Una vera e propria trasfigurazione del viaggio quel-
la descritta da Valentina Chieppa nel suo racconto “La
Zattera della Medusa”. Tanti sono gli spunti, artistici e
letterari presenti in un testo dal sapore onirico e fanta-
scientifico. Si parte dall’omaggio al bellissimo dipinto
romantico di Théodore Géricault, in cui l’artista france-
se, ispirandosi a un drammatico fatto storico, raffigura
il momento in cui i naufraghi avvistano una nave che si
sta avvicinando all’orizzonte. Il dipinto diventa la meta-
fora per rappresentare il mare di indifferenza e di odio
in cui l’uomo si trova a naufragare da tempo. Forse c’è
qualcuno però che ha provato a portare avanti un pro-
getto, quello di spazzare via l’odio, cancellandone i con-
fini. Ma lo scotto da pagare è stato troppo alto. Per aver
provato a restituire l’uomo alla verità, liberandolo dagli
inganni di fasulle promesse, la pena è stata l’esilio.

Il racconto di Valentina ci trasporta ai confini del
mondo, calandoci in un’atmosfera che ricorda l’Ulisse
dantesco che sfida i confini della conoscenza, ma anche
l’Astolfo di Ariosto, che arriva sulla Luna, luogo degli
oggetti smarriti terrestri, per recuperare il senno di Or-
lando. Si tratta di un viaggio che perde i caratteri spa-
zio-temporali per assumere una dimensione spirituale. Il
tutto è pervaso da un forte sentimento ambientalista,
che ci immerge in una realtà ovattata e sospesa. Forte è
la condanna nei confronti dell’uomo, “homo homini lu-
pus”, dipinto come essere avido ed egoista, che arriva a
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Raggiunsi mio nonno chiuso nel suo studio da mesi,
sempre più preso a completare quel maledetto la-

voro, che sembrava logorargli l’anima. Temevo per lui,
vedendolo ripiegato su se stesso. Dovevo capire. Ho
sempre creduto di conoscere il suo passato, ma non era
così, forse perché siamo nati in luoghi così distanti e di-
versi. Con le altre immagini mi capitò per le mani una
che più di ogni altra mi folgorò. Immediatamente sentii
il suo sguardo svestirsi di ogni severa ritrosia e cedere
lentamente alla rassegnazione di un’amara confessione.
Avvicinò due sgabelli volanti fin sotto il tavolo di lavo-
ro. In rispettoso silenzio assecondai quell’invito e mi se-
detti accanto a lui. «E sì... si era incagliata», cominciò,
«ma non per il fondale, né per un iceberg, no... non
c’era neanche aria di tempesta». La voce liberava parole
concitate che sbrogliavano una matassa di dolore antico
ma ancora maledettamente vivo.

«C’era posto per tutti, il vento sembrava comincia-
re a soffiare nella direzione giusta, bastava crederci, le
conquiste di nuovi orizzonti erano a portata di mano,
ma l’avidità ha alimentato la paura e i cuori sono
piombati nell’odio più profondo, nutrendo l’egoismo...
sempre più chiusi ad alzare barriere, scogli scuri, enor-
mi e maledetti... e il naufragio diventava inevitabile».

Mi indicò l’immagine e fece una lunga pausa di
qualche secondo. «La scelsi, tra tante, sicuro che potes-
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macchiarsi di atti di cannibalismo nei confronti dell’al-
tro. La nostra amata Terra ci appare ancora più indife-
sa e a vederla da lontano, mentre sta naufragando e
collassando su se stessa a causa dell’odio umano, ci fa
così tanta tenerezza che il cuore ci si stringe in una
morsa. Ma ecco che l’immagine dei bambini, così pura
e sacra, ancora non contaminata dalla crudeltà umana,
ci viene in aiuto. Il futuro è nelle loro mani. E nel fina-
le si intravede una speranza. Chissà che proprio questo
virus sconosciuto, che ci ha regalato tanti esempi di am-
mirevole e commovente solidarietà, ci possa finalmente
portare in salvo.

Ornella D’Aleo
Insegnante, psicologa e grafologa
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nazionalismi, diffusi a macchia d’olio su tutta la Terra.
Ma non fu così... rimasero impassibili, ingoiati dalle sab-
bie mobili della paura di scegliere ci lasciarono andar via
senza far nulla. Sino ad allora pochi uomini erano arri-
vati fin qui, in missione. Nessuno pensava di trasferirsi
fuori dalla Terra. Ma lei, confidente segreta delle nostre
preghiere di detenuti, calamita delle evasioni notturne dei
nostri sguardi oltre le sbarre, diventò la nostra nuova ter-
ra. Quando le carceri cominciarono a non bastare per
noi tutti, scomode zavorre di una civiltà sempre più raz-
zista e dittatoriale, diventammo i perfetti predestinati per
sperimentare la vita sulla Luna.

Ora mi rimane poco tempo, cara nipote mia, e pri-
ma di andarmene per sempre voglio riprovarci, per l’ul-
tima volta. Chi è nato lì, come me e tua nonna, non
può permettersi di vederla implodere, lei, la nostra ma-
dre Terra. Non è più quella di prima. Lo vedi che tutti
gli oceani si sono tinti di rosso, che le terre sono anne-
gate dentro dense nubi nere di odio? Li vedi anche tu,
i muri dei confini di stato stagliarsi sin oltre l’esosfera?

La ricordi, ragazza mia, la storia di Amedeo che ti
leggevo da piccola, prima che ti addormentassi? Lui per
essere accettato ha dovuto rinnegare le sue origini ma-
rocchine, facendosi allattare dalla lupa di Romolo e Re-
mo, sempre attento a non farsi mordere. Ma nel cuor
suo sapeva bene chi fosse. Quanti invece si sono ritro-
vati con l’identità a pezzi, sbrandellata dalla paura di
non essere accettati o svenduti all’insaziabile bramosia
di passare dall’altra parte per diventare superiore all’al-
tro a tutti i costi? Poi uno strano virus, non si sa anco-
ra bene da dove sia arrivato, cominciò a capovolgere
l’ordine delle cose... la ruota sembrava girare in verso
opposto: un malato bergamasco ringrazia pubblicamen-
te un infermiere pugliese per avergli salvato la vita; la
Cina invia medici e respiratori nell’Occidente infettato
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se convincerli a cambiare rotta prima che fosse troppo
tardi... quei cadaveri, su “La Zattera della Medusa”, ri-
tratto di un tragico incidente distante secoli, ma così
contemporaneo, raffigurava naufraghi sbrandellati dal
cannibalismo di chi ha perso ogni dignità, non ha più
fede, sprofondato nella disperazione più amara. Quei
personaggi nel dipinto erano eloquenti, perfetti per il
Discorso Mondiale all’Umanità nella giornata della So-
lidarietà».

Si fermò un istante e poi riprese ancora più conci-
tato di prima: «Ero onorato di poter rappresentare la
categoria, che, con gran fatica, aveva portato avanti il
progetto. Eravamo tutti sicuri di poter spazzare via
l’odio e cancellare i confini. Ci credevamo noi, giorna-
listi, scrittori, poeti, pittori. Restituire l’uomo alla veri-
tà, liberarlo dagli inganni di false promesse, di comodi
slogan confezionati solo per ottenere il facile consenso.
Ma un boato esplosivo, inatteso, mutilò il mio discorso
e subito dopo il vuoto profondo di un silenzio assor-
dante ci inghiottì tutti. Sfilammo fin sul fondo della sa-
la dove ci aspettavano armati tutti in fila. Non c’era più
posto per noi. Privati di ogni libertà di espressione,
fummo sigillati in squallide celle dietro sbarre nere e ar-
rugginite. Dopo mesi ci fecero uscire e portai con me
queste vecchie scartoffie... pensai: mi faranno sentire
ancora un uomo ora che dovrò lasciare questa Terra?».

Lo seguivo sempre più a fatica, oramai... Qui tutto
è diverso. La Terra è lontana e tutti noi viviamo uniti.
 Alzai lentamente lo sguardo e scorsi una lacrima incune-
arsi tra le profonde rughe del suo viso oramai chino sul
mio. «Ero giovane come te, sicuro di poterci riuscire, ci
credevo, tutti eravamo sicuri che uniti ce l’avremmo fat-
ta... bastava dar eco alla paura di Nohab, alle violenze di
Alesia, all’inganno di Vito, al terrore di Hui, alla morte
di Zayd, perché gli indifferenti sovvertissero la moda dei

64



aiutarlo. Osservai a fondo l’immagine di quel dipinto...
avevo bisogno di un’idea... lui sperava di poter scappa-
re dall’esilio, ritornare sulla Terra e riprovare a conver-
tire l’umanità intera. Ma... gliel’avrebbero permesso?

Oltre all’immagine di quel dipinto, durante il lungo
esilio lunare, nonno aveva collezionato tante foto della
Terra scattate anno dopo anno e, con l’evoluzione del-
l’ultima tecnologia fotografica, ora era in possesso di
dati preziosissimi e inconfutabili... mi fece vedere le foto
più recenti che avevano catturato finanche i pensieri dei
popoli, tutti, dall’India alla Russia, dall’America al-
l’Africa, dall’Europa all’Oceania. Allora un’idea fulmi-
nea mi balenò in mente: da grande appassionata di fo-
tografia, esperta com’ero in montaggi ed elaborazione
dati, avrei potuto realizzare un video elaborando tutte
quelle foto.

E così fu... Dopo tre notti e tre giorni chiusa con
lui nello studio, il risultato mi raggelò: esattamente co-
me su “La Zattera della Medusa” l’umanità era desti-
nata ad implodere. Da quelle foto elaborate risultava
chiaro che le menti di tutti i popoli erano affondate nel-
l’intolleranza più buia, pervase da pensieri di cannibali-
smo, in una Terra divisa a compartimenti stagni in raz-
ze e nuove sottorazze. Abolita ogni tipo di unione extra
razziale la specie umana era destinata ad una estinzione
fisiologica per la progressiva riduzione immunologica di
razze sempre più aride, private di ogni contatto esterno
e chiuse in loro stesse.

Le uniche menti ancora vergini e incontaminate
erano quelle dei bambini. La decisione non fu facile ma
non c’era alternativa. Una missione quasi impossibile:
polarizzando i pensieri negativi verso il centro della Ter-
ra, con il grande magnete della solidarietà, eravamo riu-
sciti a convogliare nel tunnel elettromagnetico di con-
nessione Terra-Luna tutti i bambini del mondo.
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dalla pandemia, fin in America; medici in pensione ri-
tornano volontariamente in corsia per salvare vite uma-
ne a scapito della propria. Sembrava come se il timore
del contagio avesse distolto nella mente dell’uomo la
paura dell’altro, cancellato ogni preconcetto e avvicina-
to popoli e paesi geograficamente distanti, che prima di
allora non erano mai stati così vicini. Un po’ alla volta
si individuò nel sorriso verso l’altro il vaccino di tutti i
vaccini. Cominciarono a crollare così i muri dell’indiffe-
renza e dei pregiudizi, si scoprì la commozione di gode-
re della felicità dell’altro, del calore avvolgente di un
grazie per un aiuto incondizionato. Ma insieme a quei
muri iniziarono a scardinarsi anche i pilastri del potere
e i capi di governo cominciarono a temere per le pro-
prie poltrone. Così una tragica inversione di rotta tra-
sformò tutte le democrazie in dittature. Fu l’inizio del
naufragio del pianeta. E “La Zattera della Medusa” era
la metafora perfetta per destare dall’oblio tanti che po-
tevano riconsegnare dignità all’umanità. Sei d’accordo
anche tu, vero?».

Ora tutti i pezzi erano al posto giusto nella mia
mente. È vero, sapevo diverse cose di quel posto lonta-
no chiamato Terra, il luogo in cui mio nonno era nato
più di cento anni fa. I racconti con cui mi aveva fatto
sognare sin da piccola erano ambientati in quei posti
così cari al suo cuore: distese bionde di grano scaldate
dal sole, prati verdi rinfrescati dalle chiare acque dei ru-
scelli di montagna, boschi rallegrati dagli uccelli che si
rincorrono nel cielo. Non mi aveva mai raccontato però
dell’uomo, mai in quel modo. Quell’uomo vittima di se
stesso, fautore della sua stessa infelicità, in un mondo
generoso, pieno di colori, quasi perfetto.

Qui, sulla Luna, gli pesava forte il dolore della tri-
stezza in cui versava la sua amata Terra, e non potevo
lasciare intentato quel suo ultimo desiderio. Dovevo
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L’ACQUARIO

“L’acquario” è un racconto che ha due grandi pre-
gi, tenuti da una buona scrittura: quello di sapersi met-
tere nei panni negli altri, e quello di usare l’ironia. L’au-
tore è maschio e scrive in prima persona: «Mi chiamo
Basma e vengo dalla Siria». Diventa femmina e siriana.
E descrive con grande capacità quel sentirsi fuori luogo,
sperduta e confusa, immersa nell’acqua come in un ac-
quario, appunto. Osserva dal di fuori un mondo che
non le appartiene, nel quale è arrivata con fatica e do-
lore. Il giovane autore si mette nei panni di Basma e la
descrive in un “prima” felice, non desolato. Nei panni
di Basma, sente che si sta chiudendo, nel suo acquario.
E poi c’è la leggerezza dell’ironia: quella parola spesso
ripetuta, dai suoi nuovi amici, a scuola, per strada, che
cerca sul dizionario perché la ritiene importante nella
lingua del paese che la sta accogliendo: annamo! La
cerca e non la trova, solo noi romani ne conosciamo il
significato. Ma è proprio quella parola che la tira via
da quell’acquario, insieme alla bellezza. È già perché
Enrico Baccarini aggiunge questo piccolo, ma fonda-
mentale particolare, al suo racconto che ha come sceno-
grafia Roma: la bellezza, che va pretesa e praticata,
sempre.

Della Passarelli
Sinnos Edizioni
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Era il 3030... nel giro di soli 20 anni gli uomini
sulla Terra si estinsero, rinsecchiti e svuotati dall’odio,
mentre i bambini terresti crescevano sulla Luna sani e
pronti, ben presto, a ritornare nella loro madre Terra
 finalmente libera da ogni traccia di pregiudizio e intol-
leranza.

Driin... La sveglia stamattina ha un suono diver-
so... Lunedì 4 maggio 2020, mi aspettano quattro ore
di video lezione, ma oggi, dopo un lungo lockdown,
sento che il mio sogno può cominciare a diventare real-
tà: nel mare di indifferenza e di odio in cui stiamo nau-
fragando da tempo, all’improvviso un virus sconosciuto
ha portato a galla le nostre fragilità, regalandoci mera-
vigliosi esempi di solidarietà che possono diventare la
nostra “Zattera della Medusa”, portandoci in salvo e
regalandoci una vita senza più paura dell’altro.

VALENTINA CHIEPPA
Istituto “Massimiliano Massimo”, Roma
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energica. È stata la prima ad avvicinarsi a me e mi dà
sempre un pezzo di una focaccia, che chiama pizza bian-
ca, simile al nostro khubz arabi, ma molto, molto più
buono, lo devo ammettere. Quando arrivo in classe la
mattina mi trascina al banco dicendomi: «E annamo!».
A ricreazione tra le tante parole capisco solo: «Basma,
annamo». Ho cercato sul traduttore, ma non c’era nulla.

Da quando sono a Roma non sono andata a casa di
nessuno. Ecco perché l’invito di Martina mi ha fatto fe-
lice. Mia madre ha preparato i nostri dolcetti, i mamul,
per ringraziare dell’invito. La casa di Martina è come la
mia: piccola, povera, nel mio stesso squallido quartiere.
La madre è stata gentile, anche se al solito non ho capito
cosa mi diceva e ho capito solo le parole: «Come anna-
mo?». Deve essere una parola fondamentale dell’italiano.

Abbiamo ascoltato musica tutto il pomeriggio e
guardato video con il cellulare. Ho sentito meno forte
l’oppressione dell’acquario. Quello è stato un giorno se-
reno, ma non è sempre così. Ci sono tanti momenti dif-
ficili per me e per la mia famiglia: il ricordo della no-
stra vita, l’incubo del viaggio che ci sveglia di notte, le
difficoltà economiche, il trovarci in una situazione inim-
maginabile prima. Ripeto, eravamo felici, benestanti, in
una città viva e allegra, senza problemi, con tanti amici.
Andavamo alla moschea e facevamo le nostre preghiere.
Quella di Roma è lontanissima da casa, bisogna pren-
dere la metropolitana e due autobus. Una volta arrivati
mi sento ancora più triste perché vedo intorno a me
gente sradicata, perché sento i racconti delle nostre ter-
re e la nostalgia diventa insopportabile. Anche per la
religione ho problemi, perché con i ritmi della nuova vi-
ta non riesco a pregare quando dovrei. Sento che mi sto
chiudendo sempre più nel mio acquario.

Con la mia famiglia stiamo scoprendo le bellezze
della nostra nuova città: il Colosseo, i monumenti, le
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Ecco come mi sento, in un acquario. Mi chiamo Ba-
sma e vengo dalla Siria. Vivo ora in un quartiere al-

la periferia di Roma, in un minuscolo appartamento in-
sieme ai miei genitori e ai miei tre fratelli. Perché mi
sento in un acquario? Perché non capisco quello che qui
dicono, non leggo le scritte, mi sento confusa, mi sem-
bra di essere immersa nell’acqua e di soffocare. Ho ini-
ziato la scuola e non so se mi piace: i professori sem-
brano gentili e cercano di farsi capire. Mi hanno chiesto
di raccontare con disegni il mio viaggio. Ho disegnato
sulla cartina la Turchia, ma non sapevo dove mettere
nomi che sentivo ripetere da noi, Edirne, Evros. Soprat-
tutto non riuscivo a disegnare la paura, il sudore freddo
ai controlli, la fame, la fatica, il dolore per aver lasciato
la mia bella casa, i miei amici, la mia cameretta.

Prima della guerra eravamo felici e papà aveva un
buon lavoro come ingegnere. Andavo in giro con le mie
amiche, andavo a scuola, ero spensierata. Poi sono inizia-
te le bombe, abbiamo perso alcuni amici e familiari,
mancava la luce, mancava tutto. Se ripenso al passato so-
no triste ma anche il presente mi angoscia. Non conosco
la città in cui mi trovo, papà ha difficoltà a trovare lavo-
ro e ci aiutano alcune associazioni benefiche, ma soprat-
tutto non riesco a rompere il vetro di questo acquario.

A scuola oltre ai professori mi piace una compagna,
Martina, piccolina di statura, bruna, molto vivace ed
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PELLICOLA FOTOGRAFICA

Procede per immagini il racconto dell’uomo senza
nome. Proprio come una pellicola fotografica. Sono ni-
tidi, dai colori forti, quasi feriscono i sensi, gli scatti di
un presente in cui «sopravvivere, ma mai vivere». Il
sole «un tempo mi accarezzava il viso con le sue cioc-
che bionde. Nella campagna, invece, delle lingue di
fuoco scottano la testa». Diventano sempre più opachi
i ricordi del passato «mi rimangono solo immagini
sbiadite dei capelli di mia madre e della barba di mio
padre, poi un intero villaggio che scompare, nella con-
fusione di un lungo viaggio, di una vita che sembra
non finire mai».

Loris Masala con proprietà di linguaggio e abilità
narrativa racconta la vita di un migrante che, scappato
dal suo Paese, ha dovuto affrontare il viaggio verso
una terra sconosciuta e quasi rinunciare al ricordo di
un passato felice e anestetizzarsi per vivere. Un pre -
sente sospeso, in cui «non faccio nulla di tanto emo -
zionante: in autunno raccolgo l’uva, in inverno i man-
darini, in primavera le fragole e ora, in estate, i
pomodori; quando non ho nulla da fare mi rilasso
– ma si fa per dire – vendendo fazzoletti e pulendo i
vetri delle macchine».

Il testo non ha una sequenza cronologica, piuttosto
segue lo scorrere della coscienza, dove i ricordi e le fe-
rite tornano alla luce richiamati da un raggio di sole
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fontane, i parchi. Per non parlare dell’ottima cucina, so-
prattutto i gelati, che adoro. È davvero stupenda ma
continuo a non sentirla come la mia casa. Non parlia-
mo poi del nostro quartiere: abbandonato, pieno di cri-
minalità, con pochi negozi, nessun posto per i giovani.
I miei genitori hanno compreso il mio disagio, loro e i
miei fratelli invece hanno iniziato a comprendere e par-
lare l’italiano, a provare a integrarsi. Qualche volta sor-
ridono e sembrano più sereni. Io no. Anche gli inse-
gnanti si sono preoccupati, li hanno convocati, hanno
chiesto se sono stata oggetto di bullismo. Bullismo no,
semmai indifferenza. Per me l’unica cosa bella di Roma
è Martina, che non si stanca di parlare con me anche se
non la capisco e non le rispondo. Mi mette di buon
umore solo con la sua allegria.

Giorno dopo giorno è arrivata l’estate e la mamma
di Martina ha proposto di portarci una giornata al ma-
re, ad Ostia. I miei erano incerti, ma nel vedermi final-
mente meno triste hanno acconsentito. Ricordo le mie
vacanze a Lattakia, con i suoi monumenti, i suoi hotel
di lusso e le palme sulle spiagge. Ostia non è bella come
la mia Sira ma mi è piaciuta. Il vento e l’odore del ma-
re mi hanno fatto respirare, finalmente. Abbiamo gioca-
to sulla spiaggia, raccolto qualche conchiglietta e man-
giato gli ottimi panini della mamma di Martina. Il sole
era caldissimo e chiudendo gli occhi mi sono sentita per
un attimo a casa. Quando ho riaperto gli occhi dappri-
ma sono tornata nella mia angoscia, nel mio acquario,
poi ho capito. Dovevo tornare a vivere guardando
avanti. Avevo ancora la mia famiglia e avevo un’amica.
Martina mi ha afferrato per un braccio per trascinarmi
tra le onde e le ho risposto: «E annamo!».

ENRICO BACCARINI
Liceo Classico - Linguistico “Tito Lucrezio Caro”, Roma
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Feci scivolare i sandali logori, mi liberai dalla stretta
morsa dei lacci e iniziai a camminare verso il sole

rosso che s’immergeva nell’acqua: mi facevo accarezzare
i piedi dalla sabbia fine e la brezza soffiava fresca sulla
fronte sudata, mentre le mie gambe si sforzavano di
raggiungere quel punto irraggiungibile sull’orizzonte, di-
menticando la dura fatica di una giornata.

Camminando sulla sabbia bagnata sarei stato in
grado di raggiungere l’infinito, ma mi fermò quella di-
stesa di acqua nera dietro l’ombra delle montagne: non
si vedeva nulla laggiù, eppure, sapevo che oltre il buio
della notte c’era una terra dietro la quale il sole si na-
sconde.

Mi fermavo dove l’acqua incontrava la terra e sen-
tivo la risacca delle onde trascinare i miei piedi verso
quel ricordo perduto: a oltre mille passi da lì c’era la
mia casa.

Vidi spegnersi il bagliore sull’orizzonte e persi ine-
vitabilmente un’altra occasione...

Io vengo dal mare, non so da dove perché non ri-
cordo, tuttavia sapevo che da qualche parte c’era qual-
cuno che mi pensava: lontano ho dei genitori, i quali
però all’età di dieci anni mi affidarono ad un mio zio
che mi portò qui in Italia, dopodiché anche lui sparì
con i miei ricordi.

Come abbia potuto vivere la mia infanzia senza
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che tramonta, dalla luna amica fedele, da una sabbia fi-
ne che fa da tappeto, dal mare che lambisce le caviglie
e la vita di chi, oltre alla fatica del lavoro, sente che
«manca qualcosa di più grande, che non ha prezzo, ep-
pure è difficile ottenere: l’affetto delle persone, schiac-
ciato dalla discriminazione».

Vittoria Prisciandaro
Giornalista periodici San Paolo
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avrebbe preso noi migranti; avvertivo già la stanchezza
di un nuovo giorno di lavoro nei campi, dove sarei ri-
masto fino al calar del sole. Per dodici ore sarei stato
accovacciato, scrutando le palline rosse fra i rami e
camminando sulle punte per cercare di non pestarle. 
La raccolta è un lavoro molto duro: la fronte è segnata
da solchi profondi come quelli della terra, così si stam-
pano nella memoria.

Mi lasciavo cadere, mi prostrai al debole riflesso
lunare sul mare, contemplando la sua fresca purezza;
guardavo la luna con gli occhi commossi, che brillava-
no di tutta la luce del sole, il quale un tempo mi acca-
rezzava il viso con le sue ciocche bionde.
Nella campagna, invece, delle lingue di fuoco scottano
la testa: il caldo affatica la vista poi, quando ormai il
terreno è un’immagine offuscata, bisogna affidarsi al
tatto e chiudendo gli occhi si prosegue la raccolta, ma
la testa scoppia al punto che potrei dimenticare di re-
spirare e di vivere.

Le deliranti ore del meriggio sono anche momen-
ti di lite: alcuni diventano violenti e si contendono
ogni grammo di quell’oro rosso che tanto desidera il
padrone.

Speravo di godermi un tramonto arancio come i
mandarini, viola come l’uva, rosso come le fragole, pe-
rò devo ringraziare lo stesso la luna, che con il passare
dei giorni estivi giunge sempre più in anticipo, le gior-
nate si accorciano e i pomodori finiscono...

Dovrei continuare a lavorare per sopravvivere, ma
ora mi accorgo che mi manca qualcosa di più grande,
che non ha prezzo, eppure è difficile ottenere: l’affet-
to delle persone, schiacciato dalla discriminazione;
poi, l’amore dei miei genitori, sparito dietro la sabbia
e le onde, o forse, ma mi auguro di no, sotto un’altra
bomba.
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nessuno non lo so e ancora oggi non riesco a vivere
questa mia solitudine, però almeno non mi sono mai
annoiato: ho volato sopra le bombe, ho attraversato il
deserto a piedi, sono fuggito dalle carceri violente, così
sono dovuto partire, salutare per sempre i miei genitori
e sopravvivere, ma mai vivere.

E adesso? Non faccio nulla di tanto emozionante:
in autunno raccolgo l’uva, in inverno i mandarini, in
primavera le fragole e ora, in estate, i pomodori; quan-
do non ho nulla da fare mi rilasso – ma si fa per dire
– vendendo fazzoletti e pulendo i vetri delle macchine.

Il sole era ormai sparito, così osservavo la luna,
una fedele compagna che non mi ha mai abbandonato,
al contrario della mia vita che ancora oggi sento sparir-
mi sotto i piedi, come la sabbia soffice e fresca sulla
quale camminavo: sembrava svanire come una nuvola
che mi solleva da terra, ma non abbastanza per rag-
giungere la mia famiglia o, per lo meno, portare la mia
anima su nel cielo per salvarmi da questo crudele mon-
do, che non mi dà più felicità.

I bei ricordi sono spariti con gli anni, come una
vecchia pellicola fotografica: quel nastro scorre veloce,
ma mi rimangono solo immagini sbiadite dei capelli di
mia madre e della barba di mio padre, poi un intero
villaggio che scompare, nella confusione di un lungo
viaggio, di una vita che sembra non finire mai.

Così piango il posto in cui mi ha portato il desti-
no: un campo di pomodori umido delle mie lacrime.

Vorrei guardare gli astri del cielo per tutta la notte,
però devo recuperare le notti insonni per la paura di es-
sere derubato del poco che ho oppure di essere rapito
dai mostri dei brutti sogni.

Chiusi gli occhi: pensavo alle cicale che mi avreb-
bero fatto sentire meno solo anche quella notte; imma-
ginavo il solito furgoncino che la mattina seguente

76



OCCHI VERDI

Protagonista del racconto e voce narrante è il vec-
chio Ali, nigeriano, figlio di Badhif, padre di Livia e
nonno di Kami e Burglas. A lui i nipotini chiedono di
raccontare, ancora una volta, la “Storia” ossia le avven-
turose vicende della sua vita che costituiscono la narra-
zione fondativa della loro famiglia.

Il nome del nonno, Ali, lo scopriremo arrivando
alla fine dei suoi ricordi, così come solo nelle ultime ri-
ghe scopriremo il perché di questi strani occhi verdi in
una famiglia africana.

Disperso il padre, perito nel tentativo di raggiunge-
re l’Europa, Ali vive con la famiglia in grande povertà
sotto un regime dittatoriale che opprime la popolazione;
il suo impeto di ribellione per difendere la madre ne se-
gna il destino e lo costringe alla fuga. Appena diciotten-
ne attraversa da solo l’Africa e raggiunge la Libia, dove
riesce ad imbarcarsi affrontando e superando la sua più
grande paura, quel viaggio per mare in cui suo padre è
scomparso.

Il Mediterraneo, tempestoso e crudele – un mare
«codardo», «assassino», «traditore», che «ti promette
una vita migliore e poi te la toglie» – risparmia invece
Ali e gli consente di sbarcare in Sicilia.

A questo punto la sua storia sembra avviarsi verso
il lieto fine. Ma invece di finire come una fiaba moder-
na la storia di Ali attraversa un’altra giravolta del desti-
no che lo costringe ad affrontare nuovamente il mare.
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Il pericolo di essere colpito da un proiettile da un
momento all’altro non era l’unico motivo della mia
emigrazione: la povertà, le carestie e le malattie resero
quel posto insicuro, nel quale, però, conservo esperienze
vissute, ormai dimenticate tra le onde della traversata a
bordo di un grande gommone malandato.

Torno ogni sera per trovare l’occasione di arrivare
prima della luna, per poter scrutare l’orizzonte e riemer-
gere i ricordi perduti durante il mio viaggio in mare.

LORIS MASALA
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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Nigeria 13 febbraio 2082
A Kami e Burglas il nonno piace. In particolare, a

quei due, piacciono gli occhi del nonno; quello che leg-
gono, nei sui occhi. Esperienza. Il nonno ha quel carat-
teristico sguardo di chi ha vissuto, vissuto davvero.

Gli si avvicinano con le mani congiunte, gli occhi
grandi e curiosi supplicandolo: «Dai, nonno, raccontaci
di nuovo la Storia».

L’anziano sospira. Non gli piace ricordare ma no,
non può dire di no ai sui nipotini. E allora inizia a rac-
contare.

«E sia. Tanto tempo fa in questa terra vigeva la
dittatura di Buhari, che...».

«Lo so, lo so! Sono stata interrogata su di lui. Era
un dittatore terribile, come tanti altri prima di lui».

«Proprio così. Comunque, stavo dicendo, mio pa-
dre nonché vostro bisnonno, Badhif, quando avevo ap-
pena dodici anni decise di andare a cercare fortuna in
Europa, promettendo di inviarci i soldi per vivere me-
glio. Partì su un gommone vecchio e sporco, ammassato
su tanti altri disgraziati come lui. Partì verso l’ignoto in
cerca di fortuna e non lo vedemmo più.

Così, in cinque in casa (io, le mie tre sorelle, mia
madre), la situazione divenne critica. Eravamo quattro
bambini, io ero il maggiore, le mie sorelle avevano 5, 3
e 2 anni...».
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Il finale, che sembra riavvolgere da capo il filo de-
gli avvenimenti in una prospettiva distopica, è una feli-
ce intuizione narrativa che ci offre materiale per una ul-
teriore riflessione sul tema ambientale che si affianca e
integra quelli dell’accoglienza, della multiculturalità e
dell’inclusione.

“Occhi verdi” ci racconta senza retorica o senti-
mentalismo i molti problemi del nostro presente, pro-
blemi economici, culturali, etici, ecologici, che dobbia-
mo affrontare nel loro insieme, ci descrive mura visibili
e invisibili che ci dividono, barriere fisiche, linguistiche
e politiche che ci allontanano, ma ci ricorda anche la
forza straordinaria della solidarietà individuale e collet-
tiva che ci riconcilia con l’umanità, la ricchezza invin-
cibile dell’amore che costruisce ponti e abbatte pregiu-
dizi.

Flavia Cristiano
Presidente IBBY ITALIA
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dre mi baciò mormorando una benedizione. Quel gesto
amorevole chiuse un capitolo della mia vita.

Il signore nerboruto mi condusse con un camion
sgangherato a pochi chilometri dal confine con la Libia
e mi spiegò come proseguire. Attraversai un tratto di
deserto col sole a picco e il cuore pieno di terrore di
sbagliare strada. La linea dell’orizzonte non era altro
che sabbia e sabbia e sabbia. Mi sembrava di essere an-
che io uno di quei granelli anonimi, tutti uguali.

Dopo il deserto soggiornai per un breve periodo in
Libia. Dormivo in uno stanzone grande in cui c’erano
altri stranieri come me. Dormivamo tutti ammassati, e
c’era a malapena l’aria per respirare. Comunque, quel
periodo finì presto, perché, una notte, bussarono alla
porta. Qualcuno, non so chi, aprì per vedere chi fosse.
Non ebbe neanche il tempo di urlare che lo stordirono.
Obbligarono tutti i miei compagni a seguirli.

Io, all’epoca appena diciottenne, ero un giovane
slanciato, alto, ma mingherlino. Mi acquattai al muro,
cercando di trattenere il respiro. Quando una delle
guardie fece uscire anche l’ultimo dei miei compagni, la
luce della luna mi tradì. La guardia mi guardò bene in
faccia, la mia vita era nelle sue mani. Avrebbe potuto
prendermi o uccidermi. Invece, chiuse la porta e mi la-
sciò andare.

Scappai qualche ora dopo, diretto verso le spiagge
del Mediterraneo, come mi aveva suggerito l’amico di
mia madre.

Raggiunsi il mare, quel mare tempestoso e crudele.
Mare codardo, mare assassino, mare traditore. Ti pro-
mette una vita migliore e poi te la toglie.

C’era un gommone, su quella spiaggia. Uno scafi-
sta bianco contava i soldi già ottenuti, avido, ne chiede-
va a chi non ne aveva. C’era un mucchio di gente in fi-
la indiana, come tante formichine pronte a morire.

83

Il nonno si ferma un attimo perché sente un grop-
po alla gola, poi continua: «Mia madre cominciò a la-
vorare in un’industria tessile, ma non era facile. Discri-
minazioni, insulti, abusi e violenze. Lavorava dalla
mattina alla sera per 14-16 ore al giorno. Ricordo che
quando rientrava io già dormivo, e quando mi sveglia-
vo lei era già uscita. Una volta, sopraffatto dalla voglia
di vederla, rimasi sveglio fino a tarda notte. Non vede-
vo l’ora che accendesse la luce e notasse che ero rima-
sto sveglio per lei. Accese la luce. Aveva un occhio tu-
mefatto e sottili rivoli di sangue le scendevano dal naso.
Ricordo di aver chiuso gli occhi e di aver fatto finta che
fosse un incubo. Quella notte mi resi conto, per la pri-
ma volta, di quanto dolore dovesse sopportare.

A quindici anni, decisi di aiutarla a sostenere la fa-
miglia. Andai a lavorare nella fabbrica di mia madre
per tre anni, sopportando i suoi stessi ritmi estenuanti.
Partivo prima che le mie sorelle si svegliassero, tornavo
quando ormai si erano già addormentate da tempo. Sta-
vo sempre con mia madre, la supportavo, la aiutavo, sì,
ma ero anche obbligato ad assistere alle violenze che
subiva, senza poter far nulla. Mi sentivo così impoten-
te... Fu così che, un giorno, scoppiai. Uno dei capi stava
sfogando la sua frustrazione su mia madre. Le stringeva
la mano al collo, come a volerla soffocare. Tutta la rab-
bia accumulata in quegli anni esplose e lo aggredii con
tutta la mia forza. Poi feci la prima cosa che mi venne
in mente: presi la mano di mia madre, e fuggii con lei.
Arrivati a casa, mia madre mi disse:

“Devi scappare”.
Dovevo scappare? E per dove? Come?
Lei non rispose, prese il salvadanaio in cui teneva-

mo i nostri irrisori risparmi, lo svuotò, e mi diede
24.000 Naire. Poi mi condusse da un tizio sulla quaran-
tina, nerboruto, che quasi mi incuteva paura. Mia ma-
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gommone, su quel mare, e voltai le spalle al dolore per
affrontare la mia nuova vita.

Imparai l’italiano in un centro accoglienza. Era una
lingua difficile e dall’accento strano e particolare. Non
aveva niente a che fare con le nostre lunghe vocali, le
nostre ripetizioni, ma alla fine ce la feci. Dopo il primo
anno ero in grado di condurre una conversazione con
tranquillità».

«E la nonna?» chiede Kami, che non si accontenta
di quel finale scialbo.

Il nonno rise. «La nonna? Oh, la nonna la conobbi
dopo due anni passati in Italia. Era una donna fantasti-
ca che aveva deciso di fare volontariato nel mio centro
di accoglienza. Appena la vidi rimasi fulminato. Amore
a prima vista, chiamatelo come volete, ma non dimen-
ticherò mai il momento in cui incrociai il suo sguardo
per la prima volta».

L’anziano sospira. Il seguito è pesante da raccontare.
«Dunque, erano passati cinque anni dal mio arrivo

in Italia, ed ero appena sposato con la nonna. Ero feli-
ce, talmente felice che non mi rendevo conto di cosa ac-
cadeva intorno a me, degli incendi, dell’aria sempre più
irrespirabile, delle acque e delle terre avvelenate, del
cancro che mieteva sempre più vittime. Quella terra che
mi aveva accolto ci si rivoltò contro».

«Ma cosa successe, di preciso?».
«Successe che gli uomini avevano esagerato con il

progresso senza curarsi dell’ambiente, avevamo alterato
l’ecosistema. Avevamo reso quella terra generosa marcia
fino al midollo e lei si stava ribellando punendoli».

«E te come stavi, nonno? Eri ancora felice?».
«Quando vostra nonna restò incinta di vostra ma-

dre cominciai veramente a preoccuparmi. Ero in ap-
prensione continua. Passò un altro anno in cui tirammo
avanti grazie ai sistemi di respirazione artificiale che ci
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Prima di accodarmi ci pensai bene. Davvero volevo sol-
care quelle onde, le stesse onde che avevano strappato
la vita a mio padre? Davvero volevo navigare lo stesso
mare in cui lui era affogato? Volevo veramente mettere
in rischio la mia vita per un futuro migliore?

Poi pensai alla guardia che mi aveva lasciato anda-
re. Forse c’era davvero un mondo migliore oltre quel
mare e io avevo la possibilità di scoprirlo».

Un attimo di silenzio. L’anziano chiude gli occhi
per non lasciarsi prendere dalle emozioni. I bambini
non gli fanno pressione e lo guardano, con quegli oc-
chietti bramosi di conoscenza.

Riprende il suo racconto poco dopo. «Il viaggio fu
terribile. Passavo i giorni a pregare di non raggiungere
mio padre e la notte a tentare di non addormentarmi.
Non pregavo solo per me. Pregavo per i bambini che di
fronte a me si stringevano forte alle loro madri. Prega-
vo per la donna incinta in fondo al gommone, che pas-
sava il tempo a canticchiare una ninna nanna carezzan-
dosi il pancione, pregavo per altre giovani vite, come le
mie. Pregavo per tutti, ogni giorno, perché tutti merita-
vamo di essere salvati. Non c’era qualcuno che ne ave-
va il diritto più di altri.

Qualche giorno di viaggio e raggiungemmo la Sici-
lia. All’inizio non era altro che un puntino in lontanan-
za, che poi, man mano che ci avvicinavamo, si faceva
sempre più grande.

Sbarcai dal gommone muovendo passi piccoli, co-
me se mi trovassi in un sogno. Ma non era un sogno.
Era reale. Avevo attraversato lo stesso mare in cui mio
padre era affogato, solo che io non ero affogato. Ero
vivo.

Guardai il mare e, per la prima volta da tempo,
sorrisi. Poi mi voltai, dando le spalle a quella distesa di
blu e azzurro e bianco. Lasciai il passato lì, su quel
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SARU COTTANERA

Il bello di questa storia è la durata. Quando Saru
incontra Johel al porto, dove è corso sulle tracce del pa-
dre pescatore, ha appena sei anni. Quando lo rivede, ne
ha ottanta. In mezzo ci sono la fatica, la nostalgia, la
memoria, la costruzione quotidiana di un’esperienza
d’integrazione.

Nel corso del racconto cambiano i paesaggi e i co-
lori, dal giallo intenso dei limoni della Sicilia al blu dei
cieli della Toscana. Ma c’è un colore che attraversa il
tempo: quello di due paia di calzini rossi. Rossi sono i
calzini di Johel bambino, che li indossa sotto ai calzon-
cini sdruciti al momento dello sbarco in Sicilia. E quasi
ottant’anni dopo, divenuto frate per aiutare i migranti,
non rinuncia a quel vezzo malgrado la tonaca e i san-
dali. Ma rossi sono anche i calzini di Saru, che per tutta
la vita li indosserà solo di quel colore in ricordo del suo
primo amico, e dell’incontro che gli ha insegnato la
condivisione.

Un altro ingrediente di questa storia è la famiglia.
La scoperta, fatta da Saru bambino, del fatto che i
“clandestini”, come li chiamano i suoi compaesani, non
sono solo quelli che “rubano e stuprano le donne” non
resta, infatti, soltanto sua: diventa patrimonio della sua
famiglia, della moglie, di figli, generi, nuore e nipoti.
Diventa soprattutto il segreto sul quale Saru costruirà il
successo dell’azienda vinicola di famiglia, nata dal nulla
e diventata la più grande d’Italia, superando la diffiden-
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permettevano di avere ossigeno a sufficienza. Fu allora
che tutti cominciarono a migrare verso l’Africa, l’unico
continente ancora vivibile.

Ma c’era troppa gente che voleva scappare. Fu al-
lora che si chiusero le frontiere. I bianchi non avevano
voluto i neri, tempo prima. Ora i neri non volevano i
bianchi.

Fu data la precedenza a quelli come me. Bastava
una pelle scura ed eri salvo. Una pelle candida ed eri
fuori. Io ero scuro come bronzo, vostra madre era scura
come bronzo, ma la nonna...».

I bambini lo guardano con occhi gonfi di lacrime.
L’anziano è assorto in un silenzio doloroso. Fa ma-

le ricordare quei momenti, fa male ricordare come la
moglie gli era stata strappata con tanta crudeltà. Lei
meritava più di lui di vivere. Gliel’aveva detto, agli sca-
fisti dalla pelle color quercia, li aveva supplicati di farla
imbarcare al suo posto. Ma loro avevano negato.

E lei, Gaia, che sorrideva sempre gli disse: «Vai,
troverò il modo di raggiungervi, metti in salvo la nostra
bambina». Aveva salutato la bambina, la piccola Livia,
con un sorriso rigato dalle lacrime e li aveva spinti ad
imbarcarsi.

«Promettimi che ti rivedrò» gli aveva gridato Ali
dal gommone, con la voce rubata dal vento.

Gaia aveva annuito. Poi aveva sillabato un “ti
amo” e Ali l’aveva guardata rimpicciolire sulla costa, fi-
no a scomparire.

Non l’aveva più vista.
L’anziano riporta l’attenzione sui nipoti, guardan-

doli in quegli stessi occhi un tempo appartenuti all’ama-
ta. Occhi verdi, verdi come la natura incontaminata
dell’Africa.

ALESSANDRO ZUCHI
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)

86



-

Quel giorno si svegliò molto presto, prima del solito.
Era molto agitato perché compiva 80 anni, traguar-

do importante per un uomo come lui che aveva fatto una
vita piuttosto impegnativa. Avrebbe festeggiato con l’in-
tera famiglia, i tre figli, due maschi ed una femmina, i ri-
spettivi coniugi e ben dieci nipoti. Ma cosa più importan-
te, avrebbe festeggiato anche con i due fratelli, Giuseppe
(detto Peppe) e Vincenzo (detto Vicio), che dalla Sicilia lo
avevano raggiunto in Toscana, dove abitava ormai da
anni. Sarebbero stati in totale un centinaio di persone tra
parenti ed amici. Sua moglie Annuzza e la figlia Lia ave-
vano organizzato questo compleanno impiegando un an-
no. Inizialmente doveva essere una sorpresa ma come si
faceva a nascondere a Rosario, il piccolo di tre fratelli
maschi, qualcosa?

Da sempre Rosario (detto Saro) aveva avuto una
spiccata intelligenza, era arguto ma soprattutto aveva
una sensibilità speciale che lo aveva portato dalla Sicilia
in Toscana per costruire un impero agricolo. Ormai era
in possesso della più grande azienda agricola vinicola di
tutta Italia, esportava vino in tutto il mondo. Aveva la-
vorato ininterrottamente giornate intere, non trascurava
nulla, curava ogni minimo dettaglio e soprattutto non
dimenticava mai di incoraggiare e sostenere i suoi lavo-
ranti. Ogni mese organizzava una festa con tutti i suoi
operai e le sue famiglie, e se qualcuno di loro avesse
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za iniziale del paese toscano in cui si è stabilito e dove
non viene visto di buon occhio perché è quello che fa
venire i “negri”.

Perciò l’ottantesimo compleanno di Saru Cottane-
ra non è solo la festa privata di un nonno. È la festa
di una comunità e di un popolo che sperimentano gior-
no per giorno la ricchezza che viene dall’incontro. È la
festa per un amico perduto e ritrovato: Johel, i cui oc-
chi neri e vivaci (a sei anni come a ottanta) sono stati
la porta che ha aperto a Saru una nuova visione del
mondo.

Chiara Righetti
Giornalista La Repubblica
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cini l’uno all’altro, non si mollavano mai. Saru era il
più piccolo, il “cocco ri mamma” come lo chiamavano
loro, più grandi di 8 e 4 anni. Saru era speciale, era
buono. Con la sua impresa aveva sistemato tutta la sua
famiglia in Sicilia, compresi i due fratelli ma non solo.

Mentre Saru salutava gli altri invitati, Lia, sua fi-
glia, lo prese per il braccio e lo portò dentro casa per-
ché c’era un invitato speciale. Saru rimase di pietra
quando lo vide. Lo riconobbe subito, nonostante fosse
vestito da frate e fosse invecchiato tantissimo, era Johel.
In un attimo è come se intorno a lui non ci fosse più
nulla. Tornò a quando aveva sei anni e stava in Sicilia
con la sua famiglia. Il padre era un pescatore ed ogni
volta che era possibile Saru scappava da casa per rag-
giungere il padre. La madre non voleva perché i porti
non erano sicuri, c’erano gli sbarchi dei clandestini e lei
era terrorizzata da loro. Diceva sempre: «Saru i clande-
stini lasciali stare. Rubano e stuprano le donne». Saru
era affascinato e rattristato da loro. Tutti i giorni anda-
va al porto per osservarli, erano tanti e facevano più di
13 ore di viaggio in un barcone, tutti ammassati uno
con l’altro, di notte, senza né bere né mangiare. Spesso
c’erano uno o più soggetti che conducevano il barcone,
si facevano pagare per quel viaggio e pur non trattan-
doli male, li tenevano in condizioni pessime e li terro-
rizzavano. Saru andava lì per guardare i loro occhi: im-
pauriti, affranti, pieni di lacrime ma con la speranza di
una vita migliore, e liberarsi dalla guerra del loro paese.
Venivano messi in fila per controllare i documenti e per
verificare le condizioni di salute. Gli urlavano contro
per terrorizzarli, perché spesso volevano scappare. Saru
non si stancava mai di guardarli, soffriva nel vedere
tanta sofferenza.

Un giorno i suoi occhi incontrarono quelli di Johel,
un bimbetto della sua età. Scurissimo di carnagione,
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avuto bisogno di qualcosa lui avrebbe fatto di tutto per
aiutarlo.

«Annuzza», gridò a gran voce Saru, «dove sono fi-
niti i miei calzini rossi?». Annuzza: «Saru, unni credi
siano finiti? ni hai ’n centinaio ri calzini rossi! talia nta
secondo casciuni du comò». Tra di loro parlavano an-
cora in dialetto siciliano, ma quando erano con gli altri
cercavano di parlare in italiano. Saru era in perfetta
 forma, mancavano solo i suoi calzini rossi. Portava
sempre e solo calzini rossi, li riteneva il suo portafortu-
na, ma soprattutto un ricordo della sua infanzia specia-
le in Sicilia.

Saru ed Annuzza erano pronti. Annuzza indossava
un abito giallo, come i limoni della Sicilia, e blu, come
il cielo della Toscana. Era, ancora, molto bella: alta,
magra, con capelli lunghi ma sempre legati per non es-
sere guardata e desiderata, aveva un carattere forte e
deciso ma era stata sempre al fianco di Saru e d’accor-
do con lui in ogni momento. A Saru bastava guardare i
suoi occhi blu per capire se stesse facendo bene. Gran
parte del successo di Saru andava indubbiamente ad
Annuzza, che aveva sempre saputo equilibrare l’impeto
siciliano di Saru, in ogni situazione. Il fedele autista,
amico d’infanzia di Saru, era ad aspettarli per portarli
nella loro tenuta “Cottanera”, chiamata così perché era
il loro cognome.

Arrivarono ed erano già tutti lì ad aspettarli. A Sa-
ru tremavano gambe e mani, Annuzza gli accarezzò le
mani e con gli occhi lucidi gli sussurò: «Fùorza Saru, jè
u’to jornu» e gli scrocchiò un bacio come solo lei sape-
va fare. Saru si riprese, scese e venne travolto dai dieci
nipoti, dai figli, nuore e genero, ma quando vide Peppe
e Vicio intorno a lui si fece tutto di un altro colore, li
abbracciò e scoppiò in un pianto di gioia come mai gli
era successo. Peppe, Vicio e Saru erano stati sempre vi-
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c’era, andò il giorno dopo e dopo ancora. Johel e la sua
famiglia erano stati portati chissà dove. Saru non si per-
donò mai di non aver fatto di più per Johel. Per questo
cominciò a studiare sodo e passò l’intera adolescenza a
servizio delle popolazioni che sbarcavano nel suo paese.
Divenne un agronomo e si trasferì in Toscana dove aprì
inizialmente una piccola azienda agricola, che poi di-
venne un vero e proprio impero. Non dimenticò mai
Johel e tutti i ragazzi che incontrò dopo. Infatti, portò
in Toscana tantissime famiglie che aveva conosciuto in
adolescenza e le fece lavorare con lui. Accolse con sé fa-
miglie intere, diede loro lavoro, e fece studiare tutti i lo-
ro figli.

Saru fece un accordo con la regione Sicilia, stipulò
un “pacchetto immigrati”, un bruttissimo nome ma un
progetto speciale. Lo ideò suo figlio secondogenito, Gi-
rolamo (detto Mommo), che aveva ereditato la sua sen-
sibilità e ascoltato attentamente tutti i racconti infantili
e adolescenziali nella Sicilia speciale del padre. Mommo
era diventato avvocato e aveva deciso, comunque, di la-
vorare con il padre. Mommo partecipò ad un bando re-
gionale e vinse con la sua start up il progetto “pacchet-
to immigrati”, che gli permetteva di avere un bel po’ di
soldi con i quali annualmente far venire, nella sua
azienda, quattro famiglie di profughi, ai quali dare la-
voro e un posto dove dormire.

La famiglia Cottanera era diventata famosa in pae-
se, inizialmente non li vedevano di buon occhio perché
facevano venire i “negri”, come li chiamavano. Ma Sa-
ru seppe farli accettare. Ogni anno organizzò una festa
speciale, dove le famiglie dei profughi e le famiglie del
paese dovevano scambiarsi usi e costumi in una compe-
tizione fatta di giochi. Inizialmente la competizione
sembrava una guerra, ma dopo qualche anno, grazie a
Lia e al primogenito Tommaso, detto Masi per distin-
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con degli occhioni neri che non si fermavano mai di
muoversi. Era vivace, si muoveva continuamente, la ma-
dre lo teneva per mano ma lui non riusciva a fermarsi.
Aveva una maglietta sgualcita verde militare, calzoncini
verdi tutti forati e dei bellissimi calzini rossi. Voleva
scappare, voleva liberarsi del suo salvagente e voleva
correre libero. Riuscì a liberarsi e corse incontro a Saru,
gli strinse la mano e si presentò. «Sono Johel e tu?».
Saru balbettò qualcosa di incomprensibile, «Sssar».
 Johel venne di corsa riacciuffato dai poliziotti e Saru
 rimase inizialmente immobile ma poi scappò di corsa
a casa.

Saru non riusciva a dimenticare gli occhi di  Johel,
dopo alcuni giorni tornò al porto e chiese in giro dove
venivano mandati i clandestini. Scoprì dove venivano
trasferiti e raggiunse il posto. Rimase nascosto per gior-
ni dietro una siepe per studiare bene tutti i movimenti,
finalmente riconobbe Johel e capì dove avrebbe potuto
incontralo. Percorse tutto il perimetro dell’edificio, che
ad un certo punto si inerpicava dentro il bosco, il punto
migliore per poter incontrare,  Johel, anche se non capi-
va come riuscire a farsi vedere da lui. Tutti i giorni an-
dò lì cercando di fare dei rumori tali da destare l’atten-
zione di Johel, il quale ben presto, sveglio come era, si
accorse di Saru. Si incontrarono tutti giorni in quel
punto, erano sempre divisi da una rete. Inizialmente
non riuscivano a comunicare perché parlavano una lin-
gua diversa, ma Saru pazientemente portò con sé una
lavagna e cominciò ad insegnare un po’ di italiano a
 Johel. Portò a lui e alla sua famiglia cibo, vestiti e tutto
il necessario per sopravvivere meglio in quel posto. Tut-
to di nascosto. Saru e Johel divennero grandi amici, pur
diversi avevano tante cose in comune: lealtà, sensibilità
e una gran voglia di aiutare tutti.

Un giorno Saru andò al solito posto ma Johel non
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FOSSE GIGANTI*

Quando il racconto è ostaggio delle abitudini,
quando il ragionamento non persuade più menti ormai
refrattarie all’empatia, restano i versi – perché la poesia
appartiene a tutti, da subito, per sempre, ed è il primo
linguaggio degli esseri umani. “Fosse giganti” di Elisa
Fraschetti Giolito è una breve poesia sommessa, da leg-
gere sottovoce come una nenia – litania funebre per i
sogni di fuga e riscatto di tanti e per i corpi di troppi.
Otto versi sciolti, indifferenti alla metrica e alla forma,
e però limpidi e immediati. L’autrice affida a parole pri-
marie (sole, mare, paese, bambini, acqua), a poche im-
magini e metafore (fosse giganti, isole di corpi senza
 respiro) e concetti archetipici (il villaggio, il mare,
l’abisso) la sua sfida all’indifferenza: non potevamo non
raccoglierla. Per l’efficacia delle sue ventisei parole (più
qualche congiunzione e preposizione), la giuria ha rite-
nuto di conferire alla giovane poetessa la menzione spe-
ciale del concorso.

Melania Mazzucco
Scrittrice
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guerlo dal padre, la competizione divenne un gioco e la
festa una vera e propria festa del paese.

Johel guardò Saru e lo abbracciò fortissimo e gli
disse che in tutti questi anni lo aveva seguito sui gior-
nali, lo aveva ammirato ma non aveva mai avuto il co-
raggio di raggiungerlo. Lui era diventato frate e come
Saru aveva dedicato, in altro modo, la sua vita per i
suoi connazionali. Poi, finalmente, era arrivata la telefo-
nata di Lia che lo invitò alla festa per Saru. Incontrò
Lia e la famiglia più volte e capì subito che l’animo
buono di Saru aveva dato grandi frutti. Johel era un
frate, aveva una lunga tonaca marrone ed indossava i
classici sandali francescani, ma rigorosamente con i suoi
calzini rossi. I suoi occhi erano sempre quelli, neri e vi-
vaci nonostante l’età.

La festa durò fino al giorno dopo, venne tutto il
paese e tutti festeggiarono calorosamente Saru. Canta-
rono tutti insieme senza barriere. Perché non esistono le
barriere, sono gli uomini stolti a crearle.

Saru morì all’età di 90 anni. Ancora adesso, dopo
tanti anni dalla sua morte, si organizzano in suo ricordo
sia la festa di paese che la festa dell’azienda agricola.

ADRIANO D’AMBROGIO
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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* Menzione speciale attribuita dalla giuria della XIV edizione del concorso
letterario «La scrittura non va in esilio».



CARA SAHRA*

Si potrebbe chiamare inattesa connessione quella
che avviene nel cuore della protagonista/autrice del rac-
conto, Francesca, quando vede la foto della tata che si
occupava di lei da neonata. La fotografia risveglia an-
che la sua mamma che le consegna una lettera impor-
tante e commovente. La protagonista riconosce così Sa-
hra, figura che condiziona i suoi primi anni di vita,
immaginata diversamente e in fondo dimenticata. A
questo punto si avvia un dialogo a distanza tra le due
che porta la protagonista a uscire da se stessa, dalla
chiusura in un mondo incantato e sereno.

Il racconto è la storia di una donna somala, Sahra,
che emerge attraverso le righe della lettera scritta alla
piccola Francesca. Questa storia apre una finestra su
tradizioni lontane ma anche su fenomeni caratterizzati
da violenza e pregiudizi. All’età di 9 anni Sahra è vitti-
ma della pratica dell’infibulazione, che ha lasciato in lei
profondi traumi e ferite. Pressappoco alla stessa età
Francesca legge e ascolta in silenzio quanto vissuto da
Sahra, il suo dolore, il matrimonio combinato e la ste-
rilità della donna. Impara che cosa significhi essere co-
stretti a fuggire per ricostruire una storia di libertà.
L’incontro con la famiglia di Francesca a Roma aprirà
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Fosse giganti,
paesi troppo abbandonati.

Favole assaporate al freddo
da bambini piccini e speranzosi.
Agitate acque, onde assassine,
preghiere smarrite e bisognose d’ascolto.
Isole di corpi senza respiro
e raggi di sole pietosi.

ELISA FRASCHETTI GIOLITO
Liceo Classico Linguistico “Tito Lucrezio Caro”, Roma
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Intorno a me il mondo dormiva: il vento non scuoteva
le fronde degli alberi col suo dolce fruscio e gli uccel-

lini che abitavano i nodosi rami non avevano l’ardire di
rompere quel silenzio magico col loro canto.

Fu la quiete di un istante, poi il mondo si destò dal
suo sogno: le foglie ricominciarono a danzare la canzo-
ne del vento, una melodia tribale, cui facevano eco gli
inquilini di pini e peschi.

Io me ne stavo lì, seduta in giardino sfogliando con
pigrizia un vecchio album di foto. Era un mese, ormai,
che non uscivo di casa e quella quarantena per il coro-
navirus, sebbene indispensabile per la nostra incolumità,
cominciava ad annoiarmi.

Guardavo scatti di me in fasce, di me vestita con
un suntuoso abito da principessa con tulle e merletti.
All’improvviso un sospiro di vento voltò una pagina
dell’album, mostrandomi una foto che catturò la mia
attenzione.

All’apparenza non era niente di che: una donna dalla
pelle scura lucente, gli occhi a mandorla di pece e labbra
carnose, che teneva in braccio una bambina di circa due
anni dalla pelle bianca latte e gli occhi grandi e scuri.

Tuttavia in quella foto c’era qualcosa che mi at-
traeva. Quella donna mi trasmetteva sofferenza, ma una
superata, come una vecchia cicatrice sbiadita che si
sfoggia con fierezza.
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infatti per Sahra una vita nuova che le permetterà una
fecondità diversa, attraverso l’affetto per Francesca.

L’autrice attraverso una buona conoscenza del
dramma che vivono le donne in alcune parti della terra
dimostra una vicinanza che supera le barriere della di-
versità. Sullo sfondo possiamo riconoscere che la fami-
glia di Francesca ha custodito come un patrimonio pre-
zioso l’incontro con l’altro, nelle differenze di lingue e
culture. Tutto ciò dà speranza per la nostra convivenza
umana. Il testo testimonia una profonda sensibilità e
aiuta a superare le distanze culturali vivendo forme di
solidarietà concreta.

Alessandro Manaresi sj
Presidente Fondazione Centro Astalli
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nel palmo della mia mano, fino ad ora, che sgambetti
in giro per casa. Già, fino ad ora, che sono costretta a
lasciarti. «Perché?», ti starai chiedendo adesso. Per spie-
garti devo parlarti delle mie origini, di chi ero prima di
conoscere te.

Sono nata in Somalia, vicino a Merka. Ho passato
l’infanzia in una piccola casa di campagna, trascorrendo
il tempo con i miei fratelli e le mie sorelle.

Avevamo davvero poco, ma per noi era sufficiente
per vivere. La mia vita era modesta ma felice, spensie-
rata; finché un giorno non successe qualcosa che cam-
biò il mio destino.

Era una sera e stava per sorgere la luna piena. Io
me ne stavo lì, seduta su una panca fuori casa, una
bimba di nove anni, le ginocchia al petto e il mento su
di esse. Attendevo con trepidazione che il sole tramon-
tasse e che lasciasse il palco alle stelle, le mie attrici pre-
ferite nella pantomima del cielo.

Quella sera non assistei al loro spettacolo.
Cinque. È questo il numero delle donne che mi ac-

compagnò nella piccola capanna in cui sarebbe avvenu-
to tutto. Tra loro c’era mia madre. Mi teneva la mano
in una stretta rassicurante e mi sorrideva dolcemente.

Quando giungemmo nella capanna le stelle non il-
luminavano ancora la volta del cielo. La capanna era
piccola con il tetto di paglia. Al centro della stanza,
spoglia e inospitale, c’era solo un tappetino ruvido e
sporco.

Mia madre mi fece sdraiare supina sul tappetino,
continuando a sorridere teneramente come quando mi
raccontava le favole. Eppure mi teneva ferma per le spal-
le, come si fa con un animale per impedirgli di fuggire.
Ricordo di essermi chiesta: «Perché? Perché dovrei scap-
pare?». Poi la luna sorse, finalmente, e rispose alla mia
domanda: uno dei suoi raggi filtrò dalla paglia del tetto,
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Osservai meglio l’immagine, cercando di rammen-
tare chi fosse quella donna, finché un ricordo vago non
prese forma nella mia mente: il calore di un abbraccio,
il lento dondolio di un paio di braccia che mi cullavano
dolcemente.

«Mamma!» – chiamai – «chi è questa donna?».
Mia madre alzò lo sguardo e, quando ebbe finito

di annaffiare alcune piantine, venne verso di me.
«Chi è questa donna?» ripetei.
Lei abbozzò un sorriso, guardando la foto che in-

dicavo.
«È la donna che si è presa cura di te quando eri

neonata. Non ti ricordi di lei? Te ne ho parlato spesso».
Le mie labbra si arricciarono «Sì forse... ma la im-

maginavo diversa».
Mia madre annuì. «Si chiamava Sahra, e...» si

bloccò per un attimo, guardandomi negli occhi.
«Chissà dove l’ho messa, spero che non sia andata

perduta durante il trasloco... aspetta qui».
«Di che stai parlando?» le gridai dietro mentre

spariva dietro l’uscio di casa.
Quando tornò mi porse una busta un po’ stropic-

ciata che io osservai confusa.
«Penso che ormai tu sia grande abbastanza» sus-

surrò.
«Grande abbastanza per cosa?».
«Per leggere la lettera che Sahra ha lasciato per te».
Una lettera? Era la prima volta nella mia vita che

ne ricevevo una.
Aprii la busta bianca, ritrovandomi fra le mani due

fogli scritti fitti fitti.
Cara Francesca,
probabilmente quando leggerai queste parole non ti

ricorderai più di me. Mi chiamo Sahra e mi sono presa
cura di te da quando eri così piccola che potevo tenerti
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incinta. Poi, un giorno, scoprii la verità: non riuscivo a
rimanere incinta perché un’infezione mi aveva reso ste-
rile. Non avrei mai avuto la possibilità di amare un fi-
glio mio, carne della mia carne, sangue del mio sangue.

Qualcosa in quella notte in cui la mia infanzia era
finita era andato storto ed ora io non potevo avere figli.
Avevo perso tutto in una notte, a causa di quell’antico
rito iniziatico.

Mio marito mi ripudiò presto per la mia sterilità,
ed io rimasi sola.

Negli anni seguenti la situazione in Somalia peg-
giorò: bombe, attentati, una guerra civile infinta che ci
aveva reso ancora più poveri. Mia zia Mana, figlia
dell’ultimo sultano di Merka, fondò il villaggio di
Ayuub dove trovarono rifugio orfani e madri con figli.

Io contribuivo ad aiutare quelle donne e soprattut-
to quei bambini soli e indifesi. Erano vittime innocenti
di una guerra senza senso, piccole creature abbandona-
te, private non solo dei beni primari, ma anche dei loro
affetti più cari. Nei loro grandi occhi si leggeva la sof-
ferenza di chi aveva già visto troppa morte, troppo do-
lore. Tuttavia sentivo che quello che stavo facendo non
era abbastanza, che dovevo fare di più per aiutare la
mia gente. Io non avevo né marito né figli, ero sola, e
potevo, dovevo andare.

Con l’aiuto di mia zia Mana, decisi di raggiungere
mio fratello, trasferitosi in Italia da tempo.

Quando arrivai a Roma ci misi un po’ ad ambien-
tarmi. In Italia era tutto così diverso, ma il vostro mon-
do mi affascinava. Non aborrivo il vostro stile di vita,
mi faceva sentire libera. Mio fratello, che mi ospitava
nella sua casa, mi ammoniva spesso al rispetto delle no-
stre tradizioni.

Iniziai subito a lavorare per aiutare i miei cari e il
villaggio in Somalia. La Caritas mi mise in contatto con
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baciando il metallo di un coltello sporco, da macellaio.
Era lo strumento di quell’antico rito di purificazione che
priva le donne di quella parte più intima del corpo, ren-
dendole così degne di diventare spose. Nell’attimo suc-
cessivo non ebbi più la forza di pormi delle domande.

Non mi avvisarono prima di farlo, non mi dissero:
«Okay, stringi i denti, perché dovrai sopportare il dolo-
re più intenso della tua vita». Non dissero nulla. Lo fe-
cero e basta: mia madre mi coprì gli occhi tenendomi
ferma, mentre una donna, che stringeva il coltello, mi
allargò le gambe e...

Non capii cosa mi stavano facendo neanche mentre
lo facevano. Non mi dimenai: piansi, piansi e basta. In
quel momento non esistevano pensieri, come non esiste-
vano le voci delle donne, le braccia che mi tenevano fer-
ma, la durezza del tappetino sulla mia schiena. Quelle
erano sensazioni che avrei ricordato solo più tardi, mol-
to più tardi. Allora percepivo solo la mia sofferenza, il
calore del sangue che mi colava lungo le cosce, il sudo-
re freddo che accompagnava il tremore del mio corpo e
nient’altro. Poi, all’improvviso, il mondo iniziò a vorti-
care e persi i sensi.

Ci misi due settimane per smettere di piangere, un
mese per riuscire a camminare di nuovo. Apparente-
mente ero tornata come prima: correvo, giocavo ancora
con le mie sorelle, eppure dentro quella notte mi aveva
segnato per sempre. Mi ero lasciata l’infanzia alle spal-
le, avevo smesso di essere una bimba spensierata per di-
venire una donna.

A vent’anni mi sposai con un tale Aaden, un uomo
di trent’anni più grande di me: un matrimonio che i
miei genitori avevano combinato alla mia nascita. Non
lo amavo, né l’avrei mai amato, e l’unica cosa che de-
sideravo era un figlio, qualcuno cui donare tutto il mio
affetto. Eppure i mesi passavano, ed io non rimanevo
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«Sahra...» sussurro, mentre digito il suo nome sulla
schermata di ricerca. Mi appare il profilo LinkedIn di
una donna sulla cinquantina dal viso dolce, espressivo.

Punto il cursore su “scrivi un messaggio”, poi clic-
co di nuovo.

A quel punto, finalmente, sorrido.
“Cara Sahra...”

FRANCESCA ZUCHI
Scuola Media Statale “Umberto Nobile”, Ciampino (RM)
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i tuoi genitori che mi assunsero come tata per badare a
te. Io, che non potevo avere figli, dovevo occuparmi di
una neonata.

Mi innamorai subito perdutamente di te, del tuo
faccino dolce, delle tue guance paffute, dei tuoi occhi
grandi e scuri, del tuo carattere ribelle e irriverente. Ti
ho cresciuta come una figlia, nonostante la consapevo-
lezza che tu non lo fossi. Eppure è così che deve essere,
perché la verità è che noi non abbiamo bisogno di eti-
chette: io non sono tua madre, e tu non sei mia figlia,
ma ti voglio bene e questo è quanto basta.

Purtroppo il rapporto con mio fratello è peggiora-
to e, dopo una lite aspra, mi ha cacciata di casa. Non
posso chiedere aiuto ai tuoi genitori e, anche se provo
per te un affetto profondo, sento che la mia missione
qui è terminata. Tra qualche mese tu andrai a scuola e
non avrai più bisogno di me.

Sei troppo piccola e non posso salutarti come vor-
rei, per cui ho deciso di lasciarti una lettera, che tua
madre ti consegnerà quando sarai grande abbastanza
per capire.

Oggi è l’ultimo giorno con te. Mi hai visto piange-
re e hai messo il broncio, non hai voluto mangiare...
forse hai capito. Tra noi non sono mai servite parole.

Eppure, dentro di me, sento che questo non è un
addio: sono certa che un giorno ci rivedremo.

Sahra
Quando finisco di leggere, il foglio è bagnato di la-

crime. Cerco di calmarmi e corro da mia madre.
«Qual è il suo nome completo?».
«Eh?».
«Il nome completo di Sahra!».
Mi ripeto nome e cognome a mente, mentre spa-

lanco la porta e mi precipito dentro casa. Accendo il
computer con frenesia.
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