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NASCE
PADRE

ARRUPE

dine così eterogeneo – in cui è bene 
sfumare le distinzioni troppo rigide 
tra conservatori e progressisti – che 
il 22 maggio 1965, al secondo scruti-
nio, con una larga maggioranza di voti 
elegge Arrupe ventottesimo preposito 
generale. Non è né la felice ma casua-
le elezione d’un outsider, né una scelta 
di ripiego. È piuttosto una scelta di di-
scontinuità – perlomeno rispetto ad 
altri candidati istituzionali come Pao-
lo Dezza, ex rettore della Gregoriana e 
confessore di Paolo VI, o John Swain, 
vicino all’ex preposito Janssens, o Ro-
derick Mackenzie, rettore del Pontifi-
cio istituto biblico – con cui la Chiesa 
universale tenta di stare al passo con i 
tempi che si annunciano. D’altronde, 
dalla sua provincia – dove vivono Ge-
suiti di più di trenta nazionalità – il 
missionario Arrupe, il gesuita estra-
neo alle logiche romane, il provinciale 
apprezzato dal mondo latino-ameri-
cano e anglosassone, di quei tempi ha 
percepito l’arrivo, convincendosi della 
necessità d’adeguare la Compagnia al-
le loro sfide: «La mia preoccupa-

na figura di eccezionale cari-
sma, un grande protagonista 
del rinnovamento conciliare, 
il profeta dell’impegno socia-
le e dell’opzione preferenzia-

le per i poveri espressa dalla Compa-
gnia di Gesù, l’ispiratore dell’incul-
turazione e della nuova evangelizza-
zione dei popoli. Oppure un debole, 
incapace d’esercitare l’arte del gover-
no, il responsabile di tutti i problemi 
post-conciliari dei Gesuiti e della più 
grave crisi innescatasi tra l’ordine e la 
Santa Sede, un uomo dottrinalmente 
poco formato e perciò aperto alla pe-
netrazione del marxismo e del rela-
tivismo, il generale della Compagnia 
disobbedente e commissariata. 

Chi è stato Pedro Arrupe, basco, 
nato a Bilbao il 14 novembre 1907 e 
morto il 5 febbraio 1991 – dopo dieci 
anni d’immobilità – nell’infermeria 
della Curia generalizia di Roma? For-
se, semplicemente, un uomo capace 
di abitare il confine tra due epoche, un 
figlio classico della Compagnia restau-
rata chiamato a far diventare quella 

il preposito della modernità  
Nella pagina a sinistra: padre Pedro 
Arrupe nel 1965, quando fu eletto 
ventottesimo preposito generale.
Qui accanto: l’esplosione della 
bomba di Hiroshima, di cui Arrupe 
fu testimone. Sotto: Giovanni Paolo II,
il Papa che “commissariò” i Gesuiti 
dopo la malattia di Arrupe. In basso: 
Ignazio di Loyola, il fondatore 
“riscoperto” negli anni di Arrupe.

Arrupe,
il generale 
che portò 
i Gesuiti
sulla 
frontiera
Eletto preposito 
generale alla 
chiusura del 
Concilio, per fedeltà 
alla tradizione 
risalì alle sorgenti 
dell’ordine fino  
a guardare Ignazio 
negli occhi per 
adeguarlo ai tempi. 
Ma Montini e Wojtyla
paventarono un 
pericoloso tuffo nella 
secolarizzazione

testo di  

Alberto Guasco
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rologio. Hiroshima non ha rapporto 
con il tempo: appartiene all’eternità». 

È nel Giappone raso al suolo che, 
forte della sua formazione in medici-
na e di pochi mezzi, Arrupe lavora per 
altri vent’anni, diventandone nel 1954 
vice-provinciale e quindi – dal 1958 al 
1965 – primo provinciale. Ed è in que-
sta veste che prende parte alla 31ª Con-
gregazione generale della Compagnia 
di Gesù, incaricata di eleggere il suc-
cessore del padre generale Jean-Bapti-
ste Janssens. A pochi mesi dalla fine del 
Concilio, lo stato di salute dell’ordine 
appare contraddittorio. Da un lato, la 
Compagnia, restaurata nel 1814, mo-
stra ancora il volto trionfale tipico della 
Chiesa della prima metà del Novecen-
to, societas perfecta della cui ortodos-
sia proprio i Gesuiti sono i più attenti 
custodi. Dall’altro, dentro quella stes-
sa Compagnia – bastino nomi come 
Rahner, Daniélou, De Lubac, Bea – si 
è sedimentato un patrimonio di rifles-
sioni che molto ha contribuito a prepa-
rare e a percorrere la via del Concilio. 
Riunito in Congregazione, è quest’or-

stessa Compagnia figlia del Vaticano II.
Dopo aver studiato medicina a Ma-

drid, Arrupe entra in noviziato nel 
1927. Nel 1932 – a causa della politica 
anticlericale del governo Azaña – la-
scia la Spagna e si sposta in Belgio, do-
ve è ordinato prete nel 1936, e in Olan-
da; quindi passa l’Atlantico – vive negli 
Stati Uniti – e infine il Pacifico: la desti-
nazione è il Giappone, antica e sofferta 
terra di missione della Compagnia. Ed 
è qui che, il 6 agosto 1945, Arrupe vi-
ve l’esperienza più terribile del seco-
lo, la catastrofe nucleare di Hiroshima 
destinata a segnarlo per sempre: «Ap-
pena smisero di cadere tegole, schegge 
di vetro e travi il fragore cessò, mi alzai 
da terra e vidi di fronte a me l’orologio 
ancora appeso alla parete, però fermo: 
sembrava che il pendolo fosse rimasto 
inchiodato. Erano le 8.10. Quell’orolo-
gio silenzioso e immobile è stato per me 
un simbolo. L’esplosione della prima 
bomba atomica può essere considerato 
un avvenimento al di sopra della storia. 
Non è un ricorso, è un’esperienza per-
petua, che non cessa con il tic-tac dell’o-

 L’ELEZIONE 
DI ARRUPE È PER 
LA COMPAGNIA UNA SCELTA 
DI DISCONTINUITÀ 
PER TENTARE DI STARE 
AL PASSO CON I TEMPI
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zione profonda era: che cosa deve fare 
la Compagnia? Si imponevano infatti 
dei cambiamenti. Arrivando alla Con-
gregazione, spiegai ai padri... quale 
era allora la situazione universale della 
Compagnia, e che molti dei suoi meto-
di di apostolato non erano più adatti al-
la vita del mondo di oggi». 

È bene intendersi: nonostante le 
critiche e le accuse, Arrupe non è il li-
quidatore della vecchia Compagnia, 
che prende i Gesuiti custodi dell’orto-
dossia e ne fa dei para-comunisti. Piut-
tosto, è un uomo che per fedeltà alla 
tradizione risale alle sorgenti dell’or-
dine fino a guardare Ignazio negli oc-
chi; fino a riscoprire in lui non “il su-
periore” ma “il fondatore”, l’uomo del 
discernimento e degli esercizi spiri-
tuali. È prima scendendo nel cuore del-
la spiritualità ignaziana – di cui Arru-
pe rilancia lo studio, la pratica e la dif-
fusione – e poi passando attraverso la 
porta dei «segni dei tempi» spalancata 
dal Concilio che la Compagnia può im-
mergersi nel mondo. Meglio, deve far-
lo, senza immobilismi – attendere «il 
moto dell’acqua», afferma il nuovo ge-
nerale nel suo primo discorso, la con-
dannerebbe all’irrilevanza – e senza 
farsi «trascinare dal torrente di avveni-
menti incontrollati» (come il preposito 
spiega il 27 settembre 1969); piuttosto, 

“padre” dei rifugiati  
Qui accanto: padre Arrupe, 
già ammalato, nel dicembre 
del 1982, durante una visita 
ai rifugiati del Centro Astalli 
di Roma. Sotto la sua guida, 
pochi anni prima, era nato 
il Jesuit Refugee Service, 
un tentativo di risposta 
al dramma delle popolazioni 
costrette a lasciare i loro 
Paesi a causa delle guerre.
Padre Arrupe, in particolare,
fu colpito dalla tragedia 
dei profughi vietnamiti 
(foto nella pagina a sinistra). 
Nei ritratti in basso, da sinistra: 
padre Paolo Dezza, il gesuita 
messo da Wojtyla a guidare 
l’ordine «messo in frigorifero», 
e Jorge Mario Bergoglio 
quando, all’epoca di padre 
Arrupe, era provinciale 
dei Gesuiti in Argentina.

riana e della Civiltà Cattolica – che non 
tutta la Compagnia segue Arrupe, che 
c’è un’opposizione interna che mal lo 
sopporta. Di suo, poi, teme che per ec-
cesso di sperimentazioni la secolarizza-
zione strisci dentro l’ordine fino a fargli 
perdere l’identità; al contrario – come 
scrive in occasione della 32ª Congrega-
zione generale del 1974 – Montini vuo-
le che «la Compagnia di Gesù rimanga 
tale, o ritorni di nuovo ad esserlo».

Su questo orizzonte di dubbi, an-
zi di rimproveri crescenti, l’elezione di 
Karol Wojtyla segna un drammatico 
punto di svolta. Quando, dopo quindi-
ci anni di governo, Arrupe pensa di di-
mettersi – e mette in moto la macchina 
di convocazione della Congregazione 
che dovrà eleggere il prossimo prepo-
sito generale – è Giovanni Paolo II ad 
arrestarla, non ritenendo il momento 
«opportuno». Con buona probabilità il 
Pontefice non gradisce una successio-
ne troppo “arrupiana”, e meno che mai 
quella del padre vicario della Compa-
gnia Vincent O’Keefe. Dopo quasi due 
anni di dilazioni – intervallate dall’at-
tentato al Papa del 13 maggio 1981 e 
dalla trombosi che colpisce Arrupe il 7 
agosto successivo – il nodo si scioglie il 
6 ottobre 1981. È Casaroli a comunica-
re a un Arrupe ormai infermo la nomi-
na – da parte di Giovanni Paolo II – di 

«un mio delegato che mi rappresenti 
più da vicino nella Compagnia»: si trat-
ta di Dezza, che coadiuvato da Giusep-
pe Pittau guida l’ordine – come dice un 
cardinale, «messo in frigorifero» – fino 
alla 33ª Congregazione generale, che 
nel settembre 1983 nomina nuovo ge-
nerale Peter Hans Kolvenbach. 

Forse basterebbero queste poche 
note per comprendere la modernità di 
Arrupe, costretto – negli ultimi dieci 
anni di vita – al Getsemani di un’im-
mobilità fatta di preghiera e di pochis-
sime parole. Tuttavia, i frutti delle sue 
intuizioni, del suo essere uomo attento 
al dopodomani più che al domani sem-
brano essere davanti a tutti, dall’at-
tenzione ai poveri all’individuazione 
dei migranti come «segno dei tempi», 
dalla capacità d’inculturazione della 
Compagnia (si pensi al peso dei Gesu-
iti nella crescita della teologia indiana) 
fino ai risultati della profonda ristrut-
turazione nel cammino di formazione 
della stessa. Se la storia si incaricherà di 
chiarire i singoli rapporti interperso-
nali, le generazioni dei Bergoglio e dei 
Sosa (l’attuale preposito, ndr) sono an-
che figlie sue; così come una concezio-
ne della Compagnia come milizia non 
di retrovia ma di frontiera, impegnata 
a gettare ponti verso mondi che non si 
pensavano raggiungibili. �A
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 LE GENERAZIONI 
DEI BERGOGLIO E DEI 
SOSA SONO ANCHE FIGLIE 
SUE; COSÌ COME UNA 
CONCEZIONE DELLA 
COMPAGNIA IMPEGNATA 
A GETTARE PONTI VERSO 
MONDI CHE NON SI 
PENSAVANO RAGGIUNGIBILI

adattandosi «apostolicamente al mon-
do attuale, secondo i criteri di Cristo». 
Ha qui la propria radice un servizio 
prestato su scala mondiale, dall’Afri-
ca post-coloniale, «contemplata» e ri-
unita in una sola provincia, all’America 
meridionale e centrale del conflitto so-
ciale e delle dittature, dove per i Gesuiti 
il «compromettersi» può voler dire ve-
nire ammazzati; dall’Asia degli ultimi 
– è guardando ai boat people vietnamiti 
che Arrupe avrà l’intuizione del Jesuit 
Refugee Service – all’Europa in «letargo 
spirituale» a ovest e «crocifissa» a est. 

È uno sforzo gigantesco – certo non 
privo d’errori – che vive intrecciato ai 
tempi di quella crisi post-conciliare che 
preoccupa profondamente Paolo VI. 
D’altronde, ai tempi dell’Humanae vi-
tae e del Catechismo olandese (che mol-
to deve ai Gesuiti), della crisi delle vo-
cazioni presbiterali, del crollo dell’as-
sociazionismo laicale e della politiciz-
zazione dell’impegno dei credenti fi-
no alla lotta armata, in una Chiesa che 
sbanda tra Camilo Torres e Marcel Le-
febvre, il Papa vorrebbe trovare alme-
no nella Compagnia un punto fermo. 
Invece, il percorso d’aggiornamento in-
trapreso da Arrupe lo inquieta, specie 
per quel che riguarda la tenuta unitaria 
dell’ordine. Paolo VI sa benissimo – da 
Dezza come da ambienti della Grego-

 I FRUTTI DELLE 
INTUIZIONI DI ARRUPE,  
DEL SUO ESSERE UOMO 
ATTENTO AL DOPODOMANI 
PIÙ CHE AL DOMANI 
SEMBRANO ESSERE  
DAVANTI A TUTTI


