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ANDREW
GARFIELD

QUELLA
GRAZIA DI
RICONOSCERSI
VULNERABILI

testo di

Brendan Busse

Prima di interpretare

il missionario gesuita
di Silence, I’'ultimo film
di Martin Scorsese,

la giovane stella

di Hollywood ha
voluto fare gli esercizi
spirituali ignaziani. Ma
quell’esercizio attoriale
si e trasformato

In una sincera
avventura spirituale
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a gente fa gli esercizi spirituali di sant’Ignazio di
Loyola per una serie di ragioni. Prepararsi a recitare
un ruolo importante nel film di Martin Scorsese non
€ una motivazione che si sente spesso, ma proba-
bilmente non ¢ la peggiore. Uomini e donne spesso
partecipano a ritiri per trovare chiarezza su chi essi sono o
su chi sono chiamati a essere. Suppongo sia stato cosi per
Andrew Garfield quando ha chiesto al padre gesuita James
Martin di guidarlo negli esercizi, mentre si preparava a re-
citare il ruolo principale nel nuovo film di Scorsese, Silence.
All’inizio padre Martin era esitante. Ma Garfield sta-
va cercando qualche cosa. O qualcuno. E questa non € per
niente una cattiva motivazione. Alla fine era abbastanza
per padre Jim. E pit che abbastanza per Dio.

E una giornata piovosaa Los Angeles quando mi ritrovo
a pranzo con Garfield per parlare della sua esperienza degli
esercizi. Ci incontriamo in un piccolo movimentato risto-
rante a Los Feliz, un vecchio quartiere che si trova sotto il
famoso Osservatorio Griffith, a est di Hollywood. Io ero in
anticipo, lui puntuale. Tutti e due abbiamo fame.

Garfield sembra stanco. E passato da poco mezzogior-
no quando ci vediamo, lui € esausto. Ha lavorato per setti-
mane alla promozione di due film, alle riprese di un terzo
e si prepara a tornare a Londra per un’imminente produ-
zione teatrale. Ha con sé una piccola collezione di >
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Questa intervista, che pubblichiamo
per gentile concessione di America,

la rivista dei Gesuiti negli Stati Uniti
(www.americamagazine.org), & stata
realizzata da Brendan Busse, gesuita
39enne che ha incontrato Garfield

a Hollywood, durante una pausa tra
diversi impegni lavorativi. Ne & nato
un dialogo di grande sinceritd umana
e fascino spirituale. Nella foto: Garfield
in una scena del film Silence, in cui
interpreta padre Sebastian Rodrigues.
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taccuini e un telefono. Aggiungici un computer portatile e
una tazza di caffé e lo potresti scambiare per uno studente
universitario. E il 31 dicembre 2016 e lui si sta mettendo
a tavola con un gesuita spiritualmente curioso che non ha
mai incontrato prima. Non esattamente la vita glamour di
stampo hollywoodiano che ci si potrebbe aspettare. Piutto-
sto, qualcosa di simile a un goffo appuntamento al buio di
carattere religioso! Posso capire la sua fatica.

Tuttavia, anche nella spossatezza ¢ molto gentile, gene-
roso con il tempo e premuroso nella conversazione. Aveva
espressamente voluto che potessimo mangiare insieme. Lui
ordina della polenta, io delle frittelle al mirtillo. E stanco ma
grato — grato per la possibilita di ricordare la sua esperienza,
durata un anno intero, degli esercizi spirituali fatti con pa-
dre Martin, grato di poter tornare a un luogo di piu grande
profondita e consolazione di quello in cui si trova al momen-
to — un luogo di autopromozione a Hollywood. «E come il
mercato delle “ricchezze, onore e superbia”», dice riferen-
dosi spontaneamente a una meditazione chiave degli eser-
cizi spirituali di sant’Ignazio. Un’intuizione perspicace e un
bel tocco. Sta parlando la mia lingua. Mi fa sentire a casa.

Dopo aver fatto conoscenza brevemente, cominciamo
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aparlare di come ha scoperto la sua vocazione di attore e di
quale esperienza spirituale lo abbia condotto agli esercizi.
«Il cinema era davvero lamia chiesa», dice. «Dabambino si
trattava dei film e dei libri; niente di straordinario, ma era
quel che mi faceva sentire in pace, era cid in cui mi sentivo
piti me stesso... pit al sicuro».

Forse, come sottolinea, ’amore infantile per le storie
non ¢ niente di straordinario, ma poi aggiunge qualcosa che
mi sembra una intuizione molto ignaziana: «Con i libri e i
film ero come trasportato dentro me stesso, nel vasto pa-
esaggio interiore di me stesso». In modo simile, sant’Igna-
zio di Loyola fu trasportato quando comincio a scrivere gli
Esercizi spirituali. Dopo un serio fallimento, ferito mentre
cercava scioccamente di fare ’eroe durante una battaglia
senza speranza, e in mancanza di qualcosa che appagasse
la sua sete di novita e occupasse il tempo durante la lun-
ga e dolorosa convalescenza, Ignazio comincio a leggere.
Presto giunse ad accorgersi che la consolazione che stava
cercando, la guarigione di cui aveva bisogno, non si trovava
nelle fantasie dei romanzi cavallereschi ma piuttosto nelle
vite dei santi. Inoltre, arrivo ad accorgersi che gli si stava
rivelando una vita piu profonda e piu appagante non solo
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Qui sopra: Garfield durante un’altra scena

del film Silence. A sinistra: con il regista Martin
Scorsese durante le riprese. La pellicola

& tratta dal libro Silenzio, dello scrittore cattolico
Shusaku Endo, e racconta le persecuzioni subite
dai cristiani giapponesi nel XVII secolo.

nel loro santo esempio ma nelle tortuosita delle sue stesse
passioni. La realta ferita della sua vita interiore divenne un
luogo di immaginazione toccato dalla grazia. La conversio-
ne di Ignazio comincio quando divenne sensibile alla com-
plessita della sua propria interiorita.

Durante la nostra conversazione mi diventa estrema-
mente chiaro che Garfield condivide questa sensibilita igna-
ziana. E anche chiaro che il suo “vasto paesaggio interiore”
¢, come quello di molti di noi, pieno di ferite e di vulnerabi-
lita. Egli conosce bene il desiderio di amore. E talvolta ¢ un
desiderio tormentato. «Sono attratto dalle storie che cer-
cano di trasformare la sofferenza in bellezza», spiega. «Mi
sento come se mi fosse stato dato il dono e insieme la male-
dizione di una certa vicinanza a qualche dolore... al dolore
di vivere». Fa una pausa come per raccogliere le forze per
esprimere quello che voleva dire realmente. Poi la fonte del-
la stanchezza di cui mi ero accorto prima viene rivelata: «Il
dolore di vivere in un tempo e in un luogo in cui una vita di
gioia e d’amore ¢ maledettamente impossibile». Ripete que-
sto pensiero in vari momenti delle poche ore che trascorria-
mo insieme. La sua vita € stata assorbita dal peso dell’amore,
dalla possibilita — o impossibilita — di un amore vero.
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——— «MI SENTO COME SE
MI FOSSE STATO DATO IL DONO
E INSIEME LA MALEDIZIONE

DI UNA CERTA VICINANZA

AL DOLORE DI VIVERE

IN UN TEMPO IN CUI UNA VITA
D’AMORE E MALEDETTAMENTE
IMPOSSIBILE»

In mancanza di una espressione migliore, possiamo
dire che Andrew Garfield ha avuto successo negli esercizi.
«Ci sono state cosi tante cose negli esercizi che mi hanno
cambiato e mi hanno trasformato, che mi hanno mostrato
chiiosono... e dove, credo, Dio vuole che io stia», mi confi-
da. Questo ¢ il miglior risultato che ci si possa aspettare da
un ritiro. E la sua riuscita non dovrebbe sorprenderci.

Il suo allenamento come attore lo ha preparato bene per
la dinamica della preghiera ignaziana, dove uno immagina
se stesso all’interno di una serie di scene bibliche al fine di
raggiungere una “conoscenza interiore” di Dio e di artico-
lare quella conoscenza in una vita di azione compassione-
vole e di servizio generoso. La cosa pit sorprendente, e che
lo stupisce ancora oggi, € stata innamorarsi.

Quando gli chiedo, infatti, che cosa sia emerso di parti-
colare negli esercizi, fissa lo sguardo nel vuoto, allontanan-
dosi in un luogo della memoria. Poi, come se ladomandalo
riportasse all’esperienza stessa, si scioglie in un ampio sor-
riso: «La cosa che ¢ stata veramente piu facile ¢ stata inna-
morarsi di questa persona...innamorarsi di Gesu. Questo ¢
stato ’aspetto pit sorprendente».

Si fa silenzioso pensando a quel momento, chiaramen-
te emozionato. Stringe una mano al petto, giusto sotto lo
sterno, tra la pancia e il cuore. Cio che dice dopo gli viene
fuoritrascoppi dirisa: «Dio! Questa ¢ statala cosa piu stra-
ordinaria — essermi innamorato. E come sia stato facile in-
namorarmi di Gesu».

Improvvisamente capisco ’autenticita con cui Andrew
sperimenta la gioia dell’amore e il dolore della sua frustra-
zione, il dolore della sua assenza. «Mi sono sentito cosi
male per Gesu e arrabbiato per lui quando finalmente I’ho
incontrato, perché tanti ne hanno rovinato la reputazione.
Molta gente gli ha dato dei nomi terribili. Ed ¢ stato usato
per tante cose oscure».

Quando dico che Garfield ha avuto successo negli eser-
cizi, & esattamente questa professione di amore la contro-
prova: ¢ innamorato di Gesu. Soffre con e per il suo amato.
E la sua sofferenza compassionevole si offre in una voca-
zione che tende ad ajutare gli altri ad amare e a mettersi
in salvo dall’assenza dell’amore. «Questa € per me la bella
agonia del creare», continua, «la bella agonia di non essere
mai in grado di esprimere pienamente la possibilita
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——— “DURANTE

GLI ESERCIZI HO CAPITO
LA BELLEZZA DI UNA VITA
NASCOSTA, DEL RITRARMI
PER OFFRIRMI IN UN MODO
PIU PROFONDO ALLARTE,
ALLA VITA, AL MONDO»

dell’amore, e di amare come lui ci insegna, e di vivere come
vuole che noi viviamo. La mia ossessione nel lavoro ¢ il de-
siderio di esprimere proprio questa cosa».

L’esperienza di innamorarsi di Gesu ¢ stata ancora piu
sorprendente forse perché Garfield, come molta gente, ¢
giunto agli esercizi cercando qualcos’altro. E arrivato agli
esercizi non con un esplicito desiderio di conoscere Cristo,
ma piuttosto con un senso doloroso e persistente della sua
personale “insufficienza”.

Come Ignazio prima di lui, Garfield era un giovane
uomo alla ricerca del suo posto nel mondo. E, come molti
di noi, sotto questo desiderio nascondeva una paura pro-
fonda, la paura di non essere all’altezza. «La cosa principa-
le che volevo curare, che ho portato a Gesu, che ho portato
agli esercizi, & stato questo sentimento di “insufficienza”»,
racconta. «Questo sentimento di desiderare continuamen-
te ’espressione perfetta di questa cosa che ¢ dentro di noi.
La ferita dell’insufficienza. La ferita di sentirsi come se
quello che ho da offrire non fosse mai abbastanza».

Molti di noi vivono con la paura di un fallimento, ma
spesso non ciaccorgiamo che a preoccuparcinon € quel fal-
limento, ma piuttosto ’essere esposti. La cosa pit dolorosa
non ¢ fallire; lo facciamo continuamente. E il fatto che la
gente ci vedra fallire. E essere riconosciuti come un falli-
mento la cosa che ci fa veramente male. Quando tutto quel-
lo che vogliamo ¢ ’apprezzamento, essere visti ¢ quello
che desideriamo; se temiamo di non esserne degni, ’essere
visti € cio che ci spaventa di pit. Questa tensione Andrew
Garfield la comprende molto bene.

Ilmomento che ricorda come la piti profonda esperienza
della presenza di Dio nella sua vitaaccadde poco prima della
sua prima esibizione in pubblico dopo aver finito la scuola di
recitazione. Doveva interpretare la parte di Ofelia nell’Amz-
leto di Shakespeare al Globe Theatre di Londra. «Quando
mancavano due ore dall’andare in scena, all’improvviso, mi
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A

LA VITA PUBBLICA E LA VITA NASCOSTA
Qui sopra: Andrew Garfield il 6 gennaio
scorso a Los Angeles in occasione della
premiazione agli American Film Institute
Awards. L'attore dice di essere molto

a disagio nell’ambiente dello star system
hollywoodiano. A destra: in un altro
fotogramma del film di Martin Scorsese.

sentii come se stessi per morire», ricorda. «Mi sembrava
veramente che, se fossi salito sul palcoscenico, avrei preso
fuoco dal di dentro. Non ho mai provato tanto terrore, come
una paura mortale, sensazione di insufficienza, insicurezza.
Terrore di essere visto. Terrore di rivelarmi e di offrire il mio
cuore. Esporre me stesso e dire: “guardatemi!”».

Per calmare i nervi ando a camminare su e giu per il
Southbank del Tamigi. Era un giorno coperto e i suoi pen-
sieri volgevano alla fuga: «Comincio a pensare di buttarmi
nel fiume. Non ho niente da dare, non ho niente da offrire,
sono solo un impostore». Oggi lo ri-comprende come un
momento di preghiera: «Sto cercando qualcosa. Sto cer-
cando aiuto».

Poco dopo sente un artista di strada cantare, in modo
piuttosto approssimativo, una canzone familiare, Vincent
di Don McLean. Ricorda benissimo "imperfezione di quel-
la esibizione. «Se quell’uomo fosse rimasto aletto dicendo-
si “non ho niente da offrire, la mia voce non ¢ un gran che,
non sono pronto a esibirmi in pubblico, non sono all’altez-
za”, se avesse ascoltato quelle voci, io non avrei ricevuto cid
di cui avevo bisogno», spiega. «La sua disponibilita a esse-
re vulnerabile ha realmente cambiato la mia vita. Penso di
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aver capito per la prima volta come P’arte produce senso,
come I’arte cambia la vita delle persone. Quell’episodio ha
cambiato la mia vita».

Questa sorta di momento condiviso di imperfezione
artistica lo ha salvato: «Le nuvole si sono letteralmente
squarciate ed é uscito il sole che splendeva su di me e su
quest’uomo. E non facevo che piangere irrefrenabilmente.
Era come se Dio mi stesse afferrando per la collottola di-
cendo: “Pensavi che se fossi salito sul palcoscenico saresti
morto. Main realtd se non lo fai, allora si che morirai”».

Da allora ha sempre vissuto con questa tensione creati-
va: una profonda paura di essere visto e un bisogno ancor
piu grande di esserlo. Se ¢ ’essere visti nella nostra imper-
fezione a spaventarci, € ’accettare di “abitare” questa vul-
nerabilita a redimerci.

Tra le parti pit commoventi degli esercizi per Garfield c’¢
stata la contemplazione della cosiddetta “vita nascosta” di
Gesu. «Questo mi e sembrato molto importante», ricorda.
«La dove sono tentato di mettermi costantemente in sce-
na, di essere visto, di essere apprezzato eccetera, mi € stata
mostrata la bellezza di una vita nascosta, del ritrarmi per
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offrirmi in un modo piu profondo alla mia arte, alla vita, al
mondo». Avendo presente il suo evidente disagio di fron-
te auna vita da celebrita, ’attrazione per una vita nascosta
non ¢ sorprendente. E tuttavia, queste meditazioni sull’in-
fanzia di Gesu rivelano anche il desiderio di mettere piede
nelle zone nascoste della sua stessa vita — le ferite della sua
“insufficienza”, quei luoghi desolati che tutti ci portiamo
dietro ma ai quali spesso non troviamo una via di accesso,
o una via d’uscita.

Tuttavia forse I’esercizio fondamentale per Garfield
non é stato quello della vita nascosta e neppure quello sul-
le sue personali ferite, ma piuttosto quel qualcosa di sacro
che gli si stava rivelando riguardo alla vulnerabilita di Dio.
Durante la meditazione sulla Nativita, ha immaginato,
come raccomanda sant’Ignazio, di essere una balia durante
lanascita di Cristo: «Limisono sentito a casa. Misembrava
di essere la dove dovevo essere. A servizio di questa donna
che compiva questo atto profondo». Ha cominciato a ca-
pire come P’antidoto all’'umiliazione possa essere proprio
PPumilta. «Oh Dio, vorrei potermi sentire cosi tutto il tem-
po, in umile servizio», dice. «Se posso trasformare il mio
narrare storie in un servizio, se posso essere utileed
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GESUITI PROTAGONISTI

In queste foto, altre due scene del film
Silence, del regista italo-americano
Martin Scorsese. Alle riprese

ha collaborato come consulente padre
James Martin, direttore di America
magazine, rivista dei Gesuiti Usa.

essere il pitt umile possibile mentre lo faccio...». Un’altra
volta ancora si perde nel ricordo di quel momento. Non c’¢
da stupirsi. Non € cosa da poco.

Dalla notte dei tempi, gli attori sono stati visti come le-
vatrici. L’attore, come il sacerdote, sta davanti alla verita e
partecipa al suo racconto per mezzo di parole e gesti, im-
personando le nostre storie sacre di redenzione e di amo-
re. Nel contemplare la vita di Gesu, Garfield ha conosciuto
qualcosa che altri attori-levatrici e mistici conoscono da
tempo, e cioé che mediante I’atto di “personificare” ’amo-
re, attraverso il nostro umile servizio, diventiamo I’amore
che agogniamo.

L’esperienza degli esercizi ¢ qualcosa di sacro perché ¢
un luogo in cui arriviamo a conoscere la verita dell’amore,
dove l’incarnazione dell’amore ci viene rivelata in Cristo.
Sentirsi partecipi della fatica di dare alla luce ’amore che
desideri & un momento mistico per chiunque. E in ogni sen-
so un esercizio, e anche di pit. Ma e senza dubbio il dono
piu grande. Tuttavia questo fare da levatrice all’amore nel
mondo non ci esime dalla fatica del dolore. Non ¢ la pos-
sibilita dell’amore che pone rimedio alla sua impossibilita,
ma piuttosto € la personificazione dell’amore che ci redi-
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me, alla fine. E la fatica dell’amore che ci salva. E questo &,
in ogni caso, un work in progress.

«Questi esercizi mi hanno messo in ginocchio», ha det-
to Garfield, «e tuttavia sto qui, seduto davanti a te, a lottare
con gli stessi problemi di sempre. Alla fine, girare il film ¢
stato secondario rispetto a fare gli esercizi, e accompagnare
I'uscita del film viene ancora dopo in ordine di importanza.
La profondita di queste tre esperienze segue lo stesso ordi-
ne. La profondita dell’esperienza degli esercizi ¢ stata suf-
ficiente. Percio, fare questo film é stata un’esperienza arti-
stica piu profonda di ogni altra io abbia mai fatto in passato,
eppure non ¢ stata cosi profonda come I’esperienza stessa
degli esercizi spirituali. Ora il film sta uscendo e io mi ritro-
vo di nuovo nel mondo della vanita e superficialita. Sto cer-
cando di fare i conti e riconciliarmi con questa situazione».

Restare innamorati non é facile, cosi come non ¢ facile
conservare lo spazio di grazia avuto in un ritiro o durante
un forte momento di preghiera. Il mondo ritornaanoi e noi
al mondo. Ma quando chiedo ad Andrew se ancora si fida
dell’autenticita del suo innamoramento, sorride di nuovo,
cattura con gli occhi il mio sguardo e mi assicura: «Oddio
mio... questo... mi ¢ stato sufficiente. Se anche non avessi
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fatto il film, sarebbe andata bene cosi. L'unica esperienza
che non vorrei sacrificare, se dovessi scegliere, sarebbg
quella degli esercizi. Mi porta cosi tanta consolazione. E
unacosachetirende cosiumile... Miha mostrato che si puo
dedicare un anno della propria vita alla trasformazione spi-
rituale, desiderando sinceramente — e trasformando quel
desiderio in azione — di stabilire una relazione con Cristo
e con Dio, che poi puoi perdere 20 chili di peso, sacrificar-
ti per Parte, pregare ogni giorno, vivere I’astinenza per sei
mesi, fare tutti questi sacrifici a servizio di Dio, a servizio
di quello a cui tu credi che Dio ti sta chiamando. Ma an-
che dopo averci messo tutta questa anima e cuore, questa
umile offerta... quest’umilta.... Anche dopo tutto questo,
qualcuno potra alzarsi e tirarti una pietra e ignorarti. E una
bellissima grazia da ricevere. Una consolazione enorme sa-
pere che, per quanto duramente io possa lavorare, almeno
a qualcuno non piacero. Ci sara almeno qualcuno che dira
che non valgo niente. E stupendo!».

Se Garfield sembrava esausto all’inizio del nostro incon-
tro, orane ¢ ben lungi. Nel raccontare le grazie che ha ricevu-
to, ¢ visibilmente gioioso e ride ad alta voce. Anche quando
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___ «CHIEDO

A DIO CHE MI RENDA

PIU LIBERO DI OFFRIRE
ME STESSO IN TUTTA
LA MIA VULNERABILITA...
QUESTA E LA MIA
PREGHIERA SINCERA»

riconosce che alcuni penseranno che lui «non vale nulla»,
sembra raggiante e libero.

«Questa ¢ la mia preghiera sincera», dice. «Chiedo a
Dio che mi renda piu libero di offrire me stesso in tutta la
mia vulnerabilita... E che le altre voci, siano esse interne
o esterne, non abbiano potere su questa fiamma, sulla mia
capacita di offrire questo puro, vulnerabile, cuore aperto e
spezzato...aservizio di Dio, a servizio del bene pit grande,
a servizio dell’amore, a servizio del divino. Sento che que-
sto € cio che Dio mi sta mostrando. Fa male quando mi sen-
to incompreso o non visto... Pero sto chiedendo che faccia
sempre un po’ meno male, cosi da poter continuare a offri-
re me stesso in tutta la mia vulnerabilita».

Nel loro nucleo piu profondo, gli esercizi spirituali ri-
guardano la “personificazione” dell’amore, non la sua pos-
sibilita. La possibilita dell’amore, o la sua impossibilita, ci
paralizzano. Ma l’incarnazione dell’amore — quell’amore
vulnerabile, ferito, sconfitto che io ho visto nel cuore di An-
drew Garfield, la personificazione dell’amore che ha speri-
mentato come la donna che fa dalevatrice a Maria, ’amore
che protegge nella sua personale “vita nascosta”, ’'amore
che vive in questo suo desiderio di essere visto nel profon-
do e di essere pienamente apprezzato, I'innamoramento
con cui continua a lottare nella sua relazione con Dio e con
gli altri — questa “personificazione” dell’amore ¢ cio che
alla fine ci redime tutti. Se "impossibilita dell’amore ci
lascia con il desiderio, ¢ nella pqrsoniﬁcazione dell’amore
che troveremo "appagamento. E nella “personificazione”
dell’amore che scopriremo la nostra “sufficienza”.

Di ritorno a casa a Madrid, noto di nuovo, come fosse la
prima volta, un fermacarte che mio padre mi ha regalato un
anno fa per il mio compleanno. E un semplice cubo di allu-
minio su cui € scritto in lettere maiuscole: «Io sono suffi-
ciente». Questa mi sembralagrazia che Dio avevain mente
per Andrew Garfield, la grazia che ogni padre desidera per
i suoi figli: che possiamo arrivare a conoscerci come niente
di piu e niente di meno che la personificazione del loro
amore. E che questa conoscenza possa bastarci. E la pre-
ghiera finale che sant’Ignazio raccomanda di fare negli
esercizi: «Prendi tutto, o Dio. Dammi solo il tuo amore e la
tua grazia. Questo mi basta».
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