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Prima di interpretare
il missionario gesuita 
di Silence, l’ultimo film 
di Martin Scorsese, 
la giovane stella 
di Hollywood ha 
voluto fare gli esercizi 
spirituali ignaziani. Ma 
quell’esercizio attoriale 
si è trasformato 
in una sincera 
avventura spirituale

QUELLA 
GRAZIA DI 
RICONOSCERSI
VULNERABILI

ANDREW
GARFIELD

la fede e il silenzio di dio
Questa intervista, che pubblichiamo 
per gentile concessione di America, 
la rivista dei Gesuiti negli Stati Uniti 
(www.americamagazine.org), è stata 
realizzata da Brendan Busse, gesuita 
39enne che ha incontrato Garfield 
a Hollywood, durante una pausa tra 
diversi impegni lavorativi. Ne è nato 
un dialogo di grande sincerità umana 
e fascino spirituale. Nella foto: Garfield 
in una scena del film Silence, in cui 
interpreta padre Sebastian Rodrigues. 

testo di

Brendan Busse

a gente fa gli esercizi spirituali di sant’Ignazio di 
Loyola per una serie di ragioni. Prepararsi a recitare 
un ruolo importante nel film di Martin Scorsese non 
è una motivazione che si sente spesso, ma proba-
bilmente non è la peggiore. Uomini e donne spesso 

partecipano a ritiri per trovare chiarezza su chi essi sono o 
su chi sono chiamati a essere. Suppongo sia stato così per 
Andrew Garfield quando ha chiesto al padre gesuita James 
Martin di guidarlo negli esercizi, mentre si preparava a re-
citare il ruolo principale nel nuovo film di Scorsese, Silence. 

All’inizio padre Martin era esitante. Ma Garfield sta-
va cercando qualche cosa. O qualcuno. E questa non è per 
niente una cattiva motivazione. Alla fine era abbastanza 
per padre Jim. E più che abbastanza per Dio. 

È una giornata piovosa a Los Angeles quando mi ritrovo 
a pranzo con Garfield per parlare della sua esperienza degli 
esercizi. Ci incontriamo in un piccolo movimentato risto-
rante a Los Feliz, un vecchio quartiere che si trova sotto il 
famoso Osservatorio Griffith, a est di Hollywood. Io ero in 
anticipo, lui puntuale. Tutti e due abbiamo fame.

Garfield sembra stanco. È passato da poco mezzogior-
no quando ci vediamo, lui è esausto. Ha lavorato per setti-
mane alla promozione di due film, alle riprese di un terzo 
e si prepara a tornare a Londra per un’imminente produ-
zione teatrale. Ha con sé una piccola collezione di 
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In mancanza di una espressione migliore, possiamo 
dire che Andrew Garfield ha avuto successo negli esercizi. 
«Ci sono state così tante cose negli esercizi che mi hanno 
cambiato e mi hanno trasformato, che mi hanno mostrato 
chi io sono… e dove, credo, Dio vuole che io stia», mi confi-
da. Questo è il miglior risultato che ci si possa aspettare da 
un ritiro. E la sua riuscita non dovrebbe sorprenderci.

Il suo allenamento come attore lo ha preparato bene per 
la dinamica della preghiera ignaziana, dove uno immagina 
se stesso all’interno di una serie di scene bibliche al fine di 
raggiungere una “conoscenza interiore” di Dio e di artico-
lare quella conoscenza in una vita di azione compassione-
vole e di servizio generoso. La cosa più sorprendente, e che 
lo stupisce ancora oggi, è stata innamorarsi.

Quando gli chiedo, infatti, che cosa sia emerso di parti-
colare negli esercizi, fissa lo sguardo nel vuoto, allontanan-
dosi in un luogo della memoria. Poi, come se la domanda lo 
riportasse all’esperienza stessa, si scioglie in un ampio sor-
riso: «La cosa che è stata veramente più facile è stata inna-
morarsi di questa persona… innamorarsi di Gesù. Questo è 
stato l’aspetto più sorprendente».

Si fa silenzioso pensando a quel momento, chiaramen-
te emozionato. Stringe una mano al petto, giusto sotto lo 
sterno, tra la pancia e il cuore. Ciò che dice dopo gli viene 
fuori tra scoppi di risa: «Dio! Questa è stata la cosa più stra-
ordinaria – essermi innamorato. E come sia stato facile in-
namorarmi di Gesù». 

Improvvisamente capisco l’autenticità con cui Andrew 
sperimenta la gioia dell’amore e il dolore della sua frustra-
zione, il dolore della sua assenza. «Mi sono sentito così 
male per Gesù e arrabbiato per lui quando finalmente l’ho 
incontrato, perché tanti ne hanno rovinato la reputazione. 
Molta gente gli ha dato dei nomi terribili. Ed è stato usato 
per tante cose oscure». 

Quando dico che Garfield ha avuto successo negli eser-
cizi, è esattamente questa professione di amore la contro-
prova: è innamorato di Gesù. Soffre con e per il suo amato. 
E la sua sofferenza compassionevole si offre in una voca-
zione che tende ad aiutare gli altri ad amare e a mettersi 
in salvo dall’assenza dell’amore. «Questa è per me la bella 
agonia del creare», continua, «la bella agonia di non essere 
mai in grado di esprimere pienamente la possibilità 

nel loro santo esempio ma nelle tortuosità delle sue stesse 
passioni. La realtà ferita della sua vita interiore divenne un 
luogo di immaginazione toccato dalla grazia. La conversio-
ne di Ignazio cominciò quando divenne sensibile alla com-
plessità della sua propria interiorità.

Durante la nostra conversazione mi diventa estrema-
mente chiaro che Garfield condivide questa sensibilità igna-
ziana. È anche chiaro che il suo “vasto paesaggio interiore” 
è, come quello di molti di noi, pieno di ferite e di vulnerabi-
lità. Egli conosce bene il desiderio di amore. E talvolta è un 
desiderio tormentato. «Sono attratto dalle storie che cer-
cano di trasformare la sofferenza in bellezza», spiega. «Mi 
sento come se mi fosse stato dato il dono e insieme la male-
dizione di una certa vicinanza a qualche dolore… al dolore 
di vivere». Fa una pausa come per raccogliere le forze per 
esprimere quello che voleva dire realmente. Poi la fonte del-
la stanchezza di cui mi ero accorto prima viene rivelata: «Il 
dolore di vivere in un tempo e in un luogo in cui una vita di 
gioia e d’amore è maledettamente impossibile». Ripete que-
sto pensiero in vari momenti delle poche ore che trascorria-
mo insieme. La sua vita è stata assorbita dal peso dell’amore, 
dalla possibilità – o impossibilità – di un amore vero.

 «MI SENTO COME SE  
MI FOSSE STATO DATO IL DONO 
E INSIEME LA MALEDIZIONE  
DI UNA CERTA VICINANZA  
AL DOLORE DI VIVERE  
IN UN TEMPO IN CUI UNA VITA 
D’AMORE È MALEDETTAMENTE 
IMPOSSIBILE»

quei martiri giapponesi dimenticati 
Qui sopra: Garfield durante un’altra scena  
del film Silence. A sinistra: con il regista Martin 
Scorsese durante le riprese. La pellicola  
è tratta dal libro Silenzio, dello scrittore cattolico 
Shusaku Endo, e racconta le persecuzioni subite 
dai cristiani giapponesi nel XVII secolo.

taccuini e un telefono. Aggiungici un computer portatile e 
una tazza di caffè e lo potresti scambiare per uno studente 
universitario. È il 31 dicembre 2016 e lui si sta mettendo 
a tavola con un gesuita spiritualmente curioso che non ha 
mai incontrato prima. Non esattamente la vita glamour di 
stampo hollywoodiano che ci si potrebbe aspettare. Piutto-
sto, qualcosa di simile a un goffo appuntamento al buio di 
carattere religioso! Posso capire la sua fatica. 

Tuttavia, anche nella spossatezza è molto gentile, gene-
roso con il tempo e premuroso nella conversazione. Aveva 
espressamente voluto che potessimo mangiare insieme. Lui 
ordina della polenta, io delle frittelle al mirtillo. È stanco ma 
grato – grato per la possibilità di ricordare la sua esperienza, 
durata un anno intero, degli esercizi spirituali fatti con pa-
dre Martin, grato di poter tornare a un luogo di più grande 
profondità e consolazione di quello in cui si trova al momen-
to – un luogo di autopromozione a Hollywood. «È come il 
mercato delle “ricchezze, onore e superbia”», dice riferen-
dosi spontaneamente a una meditazione chiave degli eser-
cizi spirituali di sant’Ignazio. Un’intuizione perspicace e un 
bel tocco. Sta parlando la mia lingua. Mi fa sentire a casa.

Dopo aver fatto conoscenza brevemente, cominciamo 

a parlare di come ha scoperto la sua vocazione di attore e di 
quale esperienza spirituale lo abbia condotto agli esercizi. 
«Il cinema era davvero la mia chiesa», dice. «Da bambino si 
trattava dei film e dei libri; niente di straordinario, ma era 
quel che mi faceva sentire in pace, era ciò in cui mi sentivo 
più me stesso… più al sicuro». 

Forse, come sottolinea, l’amore infantile per le storie 
non è niente di straordinario, ma poi aggiunge qualcosa che 
mi sembra una intuizione molto ignaziana: «Con i libri e i 
film ero come trasportato dentro me stesso, nel vasto pa-
esaggio interiore di me stesso». In modo simile, sant’Igna-
zio di Loyola fu trasportato quando cominciò a scrivere gli 
Esercizi spirituali. Dopo un serio fallimento, ferito mentre 
cercava scioccamente di fare l’eroe durante una battaglia 
senza speranza, e in mancanza di qualcosa che appagasse 
la sua sete di novità e occupasse il tempo durante la lun-
ga e dolorosa convalescenza, Ignazio cominciò a leggere. 
Presto giunse ad accorgersi che la consolazione che stava 
cercando, la guarigione di cui aveva bisogno, non si trovava 
nelle fantasie dei romanzi cavallereschi ma piuttosto nelle 
vite dei santi. Inoltre, arrivò ad accorgersi che gli si stava 
rivelando una vita più profonda e più appagante non solo A
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dell’amore, e di amare come lui ci insegna, e di vivere come 
vuole che noi viviamo. La mia ossessione nel lavoro è il de-
siderio di esprimere proprio questa cosa». 

L’esperienza di innamorarsi di Gesù è stata ancora più 
sorprendente forse perché Garfield, come molta gente, è 
giunto agli esercizi cercando qualcos’altro. È arrivato agli 
esercizi non con un esplicito desiderio di conoscere Cristo, 
ma piuttosto con un senso doloroso e persistente della sua 
personale “insufficienza”.

Come Ignazio prima di lui, Garfield era un giovane 
uomo alla ricerca del suo posto nel mondo. E, come molti 
di noi, sotto questo desiderio nascondeva una paura pro-
fonda, la paura di non essere all’altezza. «La cosa principa-
le che volevo curare, che ho portato a Gesù, che ho portato 
agli esercizi, è stato questo sentimento di “insufficienza”», 
racconta. «Questo sentimento di desiderare continuamen-
te l’espressione perfetta di questa cosa che è dentro di noi. 
La ferita dell’insufficienza. La ferita di sentirsi come se 
quello che ho da offrire non fosse mai abbastanza». 

Molti di noi vivono con la paura di un fallimento, ma 
spesso non ci accorgiamo che a preoccuparci non è quel fal-
limento, ma piuttosto l’essere esposti. La cosa più dolorosa 
non è fallire; lo facciamo continuamente. È il fatto che la 
gente ci vedrà fallire. È l’essere riconosciuti come un falli-
mento la cosa che ci fa veramente male. Quando tutto quel-
lo che vogliamo è l’apprezzamento, essere visti è quello 
che desideriamo; se temiamo di non esserne degni, l’essere 
visti è ciò che ci spaventa di più. Questa tensione Andrew 
Garfield la comprende molto bene. 

Il momento che ricorda come la più profonda esperienza 
della presenza di Dio nella sua vita accadde poco prima della 
sua prima esibizione in pubblico dopo aver finito la scuola di 
recitazione. Doveva interpretare la parte di Ofelia nell’Am-
leto di Shakespeare al Globe Theatre di Londra. «Quando 
mancavano due ore dall’andare in scena, all’improvviso, mi 

sentii come se stessi per morire», ricorda. «Mi sembrava 
veramente che, se fossi salito sul palcoscenico, avrei preso 
fuoco dal di dentro. Non ho mai provato tanto terrore, come 
una paura mortale, sensazione di insufficienza, insicurezza. 
Terrore di essere visto. Terrore di rivelarmi e di offrire il mio 
cuore. Esporre me stesso e dire: “guardatemi!”». 

Per calmare i nervi andò a camminare su e giù per il 
Southbank del Tamigi. Era un giorno coperto e i suoi pen-
sieri volgevano alla fuga: «Comincio a pensare di buttarmi 
nel fiume. Non ho niente da dare, non ho niente da offrire, 
sono solo un impostore». Oggi lo ri-comprende come un 
momento di preghiera: «Sto cercando qualcosa. Sto cer-
cando aiuto».

Poco dopo sente un artista di strada cantare, in modo 
piuttosto approssimativo, una canzone familiare, Vincent 
di Don McLean. Ricorda benissimo l’imperfezione di quel-
la esibizione. «Se quell’uomo fosse rimasto a letto dicendo-
si “non ho niente da offrire, la mia voce non è un gran che, 
non sono pronto a esibirmi in pubblico, non sono all’altez-
za”, se avesse ascoltato quelle voci, io non avrei ricevuto ciò 
di cui avevo bisogno», spiega. «La sua disponibilità a esse-
re vulnerabile ha realmente cambiato la mia vita. Penso di 

aver capito per la prima volta come l’arte produce senso, 
come l’arte cambia la vita delle persone. Quell’episodio ha 
cambiato la mia vita».

Questa sorta di momento condiviso di imperfezione 
artistica lo ha salvato: «Le nuvole si sono letteralmente 
squarciate ed è uscito il sole che splendeva su di me e su 
quest’uomo. E non facevo che piangere irrefrenabilmente. 
Era come se Dio mi stesse afferrando per la collottola di-
cendo: “Pensavi che se fossi salito sul palcoscenico saresti 
morto. Ma in realtà se non lo fai, allora sì che morirai”». 

Da allora ha sempre vissuto con questa tensione creati-
va: una profonda paura di essere visto e un bisogno ancor 
più grande di esserlo. Se è l’essere visti nella nostra imper-
fezione a spaventarci, è l’accettare di “abitare” questa vul-
nerabilità a redimerci. 

Tra le parti più commoventi degli esercizi per Garfield c’è 
stata la contemplazione della cosiddetta “vita nascosta” di 
Gesù. «Questo mi è sembrato molto importante», ricorda. 
«Là dove sono tentato di mettermi costantemente in sce-
na, di essere visto, di essere apprezzato eccetera, mi è stata 
mostrata la bellezza di una vita nascosta, del ritrarmi per 

offrirmi in un modo più profondo alla mia arte, alla vita, al 
mondo». Avendo presente il suo evidente disagio di fron-
te a una vita da celebrità, l’attrazione per una vita nascosta 
non è sorprendente. E tuttavia, queste meditazioni sull’in-
fanzia di Gesù rivelano anche il desiderio di mettere piede 
nelle zone nascoste della sua stessa vita – le ferite della sua 
“insufficienza”, quei luoghi desolati che tutti ci portiamo 
dietro ma ai quali spesso non troviamo una via di accesso, 
o una via d’uscita. 

Tuttavia forse l’esercizio fondamentale per Garfield 
non è stato quello della vita nascosta e neppure quello sul-
le sue personali ferite, ma piuttosto quel qualcosa di sacro 
che gli si stava rivelando riguardo alla vulnerabilità di Dio. 
Durante la meditazione sulla Natività, ha immaginato, 
come raccomanda sant’Ignazio, di essere una balia durante 
la nascita di Cristo: «Lì mi sono sentito a casa. Mi sembrava 
di essere là dove dovevo essere. A servizio di questa donna 
che compiva questo atto profondo». Ha cominciato a ca-
pire come l’antidoto all’umiliazione possa essere proprio 
l’umiltà. «Oh Dio, vorrei potermi sentire così tutto il tem-
po, in umile servizio», dice. «Se posso trasformare il mio 
narrare storie in un servizio, se posso essere utile ed 

la vita pubblica e la vita nascosta 
Qui sopra: Andrew Garfield il 6 gennaio 
scorso a Los Angeles in occasione della 
premiazione agli American Film Institute 
Awards. L’attore dice di essere molto  
a disagio nell’ambiente dello star system 
hollywoodiano. A destra: in un altro 
fotogramma del film di Martin Scorsese.

 «DURANTE  
GLI ESERCIZI HO CAPITO  
LA BELLEZZA DI UNA VITA 
NASCOSTA, DEL RITRARMI 
PER OFFRIRMI IN UN MODO 
PIÙ PROFONDO ALL’ARTE, 
ALLA VITA, AL MONDO»

M
A

R
IO

 A
N

Z
U

O
N

I/
R

E
U

T
E

R
S 



JESUS    ◊    L’INTERVISTA L’INTERVISTA    ◊    JESUS

Marzo 2017   ·   5756   ·   Marzo 2017

essere il più umile possibile mentre lo faccio…». Un’altra 
volta ancora si perde nel ricordo di quel momento. Non c’è 
da stupirsi. Non è cosa da poco.

Dalla notte dei tempi, gli attori sono stati visti come le-
vatrici. L’attore, come il sacerdote, sta davanti alla verità e 
partecipa al suo racconto per mezzo di parole e gesti, im-
personando le nostre storie sacre di redenzione e di amo-
re. Nel contemplare la vita di Gesù, Garfield ha conosciuto 
qualcosa che altri attori-levatrici e mistici conoscono da 
tempo, e cioè che mediante l’atto di “personificare” l’amo-
re, attraverso il nostro umile servizio, diventiamo l’amore 
che agogniamo. 

L’esperienza degli esercizi è qualcosa di sacro perché è 
un luogo in cui arriviamo a conoscere la verità dell’amore, 
dove l’incarnazione dell’amore ci viene rivelata in Cristo. 
Sentirsi partecipi della fatica di dare alla luce l’amore che 
desideri è un momento mistico per chiunque. È in ogni sen-
so un esercizio, e anche di più. Ma è senza dubbio il dono 
più grande. Tuttavia questo fare da levatrice all’amore nel 
mondo non ci esime dalla fatica del dolore. Non è la pos-
sibilità dell’amore che pone rimedio alla sua impossibilità, 
ma piuttosto è la personificazione dell’amore che ci redi-

me, alla fine. È la fatica dell’amore che ci salva. E questo è, 
in ogni caso, un work in progress. 

«Questi esercizi mi hanno messo in ginocchio», ha det-
to Garfield, «e tuttavia sto qui, seduto davanti a te, a lottare 
con gli stessi problemi di sempre. Alla fine, girare il film è 
stato secondario rispetto a fare gli esercizi, e accompagnare 
l’uscita del film viene ancora dopo in ordine di importanza. 
La profondità di queste tre esperienze segue lo stesso ordi-
ne. La profondità dell’esperienza degli esercizi è stata suf-
ficiente. Perciò, fare questo film è stata un’esperienza arti-
stica più profonda di ogni altra io abbia mai fatto in passato, 
eppure non è stata così profonda come l’esperienza stessa 
degli esercizi spirituali. Ora il film sta uscendo e io mi ritro-
vo di nuovo nel mondo della vanità e superficialità. Sto cer-
cando di fare i conti e riconciliarmi con questa situazione». 

Restare innamorati non è facile, così come non è facile 
conservare lo spazio di grazia avuto in un ritiro o durante 
un forte momento di preghiera. Il mondo ritorna a noi e noi 
al mondo. Ma quando chiedo ad Andrew se ancora si fida 
dell’autenticità del suo innamoramento, sorride di nuovo, 
cattura con gli occhi il mio sguardo e mi assicura: «Oddio 
mio… questo… mi è stato sufficiente. Se anche non avessi 

fatto il film, sarebbe andata bene così. L’unica esperienza 
che non vorrei sacrificare, se dovessi scegliere, sarebbe 
quella degli esercizi. Mi porta così tanta consolazione. È 
una cosa che ti rende così umile… Mi ha mostrato che si può 
dedicare un anno della propria vita alla trasformazione spi-
rituale, desiderando sinceramente – e trasformando quel 
desiderio in azione – di stabilire una relazione con Cristo 
e con Dio, che poi puoi perdere 20 chili di peso, sacrificar-
ti per l’arte, pregare ogni giorno, vivere l’astinenza per sei 
mesi, fare tutti questi sacrifici a servizio di Dio, a servizio 
di quello a cui tu credi che Dio ti sta chiamando. Ma an-
che dopo averci messo tutta questa anima e cuore, questa 
umile offerta… quest’umiltà…. Anche dopo tutto questo, 
qualcuno potrà alzarsi e tirarti una pietra e ignorarti. È una 
bellissima grazia da ricevere. Una consolazione enorme sa-
pere che, per quanto duramente io possa lavorare, almeno 
a qualcuno non piacerò. Ci sarà almeno qualcuno che dirà 
che non valgo niente. È stupendo!».

Se Garfield sembrava esausto all’inizio del nostro incon-
tro, ora ne è ben lungi. Nel raccontare le grazie che ha ricevu-
to, è visibilmente gioioso e ride ad alta voce. Anche quando 

riconosce che alcuni penseranno che lui «non vale nulla», 
sembra raggiante e libero. 

«Questa è la mia preghiera sincera», dice. «Chiedo a 
Dio che mi renda più libero di offrire me stesso in tutta la 
mia vulnerabilità… E che le altre voci, siano esse interne 
o esterne, non abbiano potere su questa fiamma, sulla mia 
capacità di offrire questo puro, vulnerabile, cuore aperto e 
spezzato… a servizio di Dio, a servizio del bene più grande, 
a servizio dell’amore, a servizio del divino. Sento che que-
sto è ciò che Dio mi sta mostrando. Fa male quando mi sen-
to incompreso o non visto… Però sto chiedendo che faccia 
sempre un po’ meno male, così da poter continuare a offri-
re me stesso in tutta la mia vulnerabilità». 

Nel loro nucleo più profondo, gli esercizi spirituali ri-
guardano la “personificazione” dell’amore, non la sua pos-
sibilità. La possibilità dell’amore, o la sua impossibilità, ci 
paralizzano. Ma l’incarnazione dell’amore – quell’amore 
vulnerabile, ferito, sconfitto che io ho visto nel cuore di An-
drew Garfield, la personificazione dell’amore che ha speri-
mentato come la donna che fa da levatrice a Maria, l’amore 
che protegge nella sua personale “vita nascosta”, l’amore 
che vive in questo suo desiderio di essere visto nel profon-
do e di essere pienamente apprezzato, l’innamoramento 
con cui continua a lottare nella sua relazione con Dio e con 
gli altri – questa “personificazione” dell’amore è ciò che 
alla fine ci redime tutti. Se l’impossibilità dell’amore ci 
lascia con il desiderio, è nella personificazione dell’amore 
che troveremo l’appagamento. È nella “personificazione” 
dell’amore che scopriremo la nostra “sufficienza”. 

Di ritorno a casa a Madrid, noto di nuovo, come fosse la 
prima volta, un fermacarte che mio padre mi ha regalato un 
anno fa per il mio compleanno. È un semplice cubo di allu-
minio su cui è scritto in lettere maiuscole: «Io sono suffi-
ciente». Questa mi sembra la grazia che Dio aveva in mente 
per Andrew Garfield, la grazia che ogni padre desidera per 
i suoi figli: che possiamo arrivare a conoscerci come niente 
di più e niente di meno che la personificazione del loro 
amore. E che questa conoscenza possa bastarci. È la pre-
ghiera finale che sant’Ignazio raccomanda di fare negli 
esercizi: «Prendi tutto, o Dio. Dammi solo il tuo amore e la 
tua grazia. Questo mi basta».  

gesuiti protagonisti
In queste foto, altre due scene del film 
Silence, del regista italo-americano 
Martin Scorsese. Alle riprese  
ha collaborato come consulente padre 
James Martin, direttore di America 
magazine, rivista dei Gesuiti Usa.

 «CHIEDO  
A DIO CHE MI RENDA  
PIÙ LIBERO DI OFFRIRE  
ME STESSO IN TUTTA  
LA MIA VULNERABILITÀ… 
QUESTA È LA MIA 
PREGHIERA SINCERA»
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